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  PROLOGO


  LA PARED MALDITA


  El hecho en sí carecía de importancia. Que amenazase desplomarse un lienzo de pared, único resto de lo que fue vivienda años atrás, parecía lógico. Aquel lienzo de pared renegrecido, cuarteado por el violento fuego que un anochecer devorara toda la finca, era algo que debió suceder hacía ya muchos años, pero nadie se había decidido a abatir la pared, y menos aún a ocupar el escombrado solar, construyendo una nueva vivienda. Aquel solar, que afeaba la plácida y antañona plaza del poblado, como una profunda mella en la dentadura de un colosal monstruo, poseía una historia; una historia trágica, que aún permanecía fresca en la memoria de todos los vecinos de la misma.


  Conocían aquel lienzo de adobe y ladrillo con el nombre de “la pared maldita”, y esta maldición que la gente le había aplicado era algo tan supersticioso, que nadie se atrevió a ocupar el solar por miedo a que su historia ejerciese una influencia trágica sobre quien osase profanarlo.


  Cierto que aquel lienzo de pared y el solar, donde un día se levantara la modesta finca de los Kimble, tenía dueño, aunque el vecindario ignorase su paradero, pero, aun admitiendo que el terreno fuese del dominio público, algo así como tierra de nadie, todos lo hubiesen rehusado para afincar en él.


  Los vecinos de la plaza eran todos gente sencilla, amable, sosegada, prestos en todo momento a preocuparse de cualquier necesidad ajena, si estaba en su mano remediarla, pero eran seres casi ancestrales, supersticiosos en grado superlativo. Creían en los espíritus, en su maleficio, en su influencia extrahumana, y allí en torno a aquel lienzo de pared renegrecido por el humo y las llamas, en aquel solar en el que aún seguían amontonados los escombros del derrumbamiento entre fragmentos de vigas carbonizadas, y casi pulverizadas por el peso de los años transcurridos, flotaban los atormentados espíritus de sus malogrados moradores. A veces, las viejas de cerebro obtuso, de prejuicios ancestrales, dominadas por el trágico recuerdo del drama allí desarrollado, creían ver en las noches invernales, cuando el huracán sacudía el poblado con su poderosa zarpa, arrancando gemidos de los tejados y de las vigas mal unidas, creían ver, repetimos, frotando en torno a la pared maldita, los espíritus de sus desaparecidos moradores, víctimas de la tragedia, cuyas carnes se abrasaron entre las llamas, pero no así sus espíritus, sus almas indestructibles, que seguían merodeando en torno a las calcinadas ruinas, como si pretendiesen protegerlas de la rapiña de cualquier intruso que osara apoderarse de ellas.


  Todos habían conocido y tratado íntimamente a Russ Kimble y a su mujer Branda, un matrimonio modelo.


  Él, austero, serio, trabajador, un tanto apocado y silencioso, pero muy amante de su familia; ella, una mujer hacendosa, retraída, de buena presencia, pues había llegado muy joven al poblado exhibiendo una belleza atractiva pero serena, belleza que había conservado hasta el fin de sus días, pese a que entonces contaba alrededor de los cuarenta y cinco años; a Geraldine, la hija mayor, una joven morena, vistosa, muy parecida en belleza a su madre, pero muchacha tímida y recatada, que apenas si frecuentaba el baile o las honestas diversiones del poblado, y a Tim, su hermano, un muchacho con diez y ocho años a la sazón, alto, buen tipo, aunque un tanto sencillo y atolondrado, quizá por su escasa experiencia de la vida.


  También habían conocido, aunque más someramente, a Claude Mondy, el dueño del bar garito que aún subsistía en la plaza; un tipo alto, engreído, fatuo, de alma envilecida, que llegó un día como un intruso al poblado y había afincado en el bar garito, adquiriéndolo por un precio irrisorio.


  De todos ellos, sólo había sobrevivido a la tragedia, Geraldine, cuyo paradero se desconocía. Los demás habían rendido tributo a la muerte entre aquellos escombros, que, como una maldición, aún permanecían amontonados y de los que sólo quedaba en pie, como testimonio del suceso, aquel lienzo de pared negruzco, agrietado, que, como la hoja monstruosa de un libro escrito en el infierno, se erguía tenaz a los ojos del vecindario de la plaza, recordándoles la tragedia y amenazando con desplomarse sobre ellos, si alguien, osado, cometía el sacrilegio de apoderarse de aquellas ruinas.


  Y era este temor supersticioso el que impedía barrer aquellas huellas, allanar el terreno, levantar una nueva finca y borrar la antiestética mella que afeaba la plaza del tranquilo poblado.


  Capítulo Primero


  VEINTE AÑOS ATRÁS


  Fue durante el período álgido de la guerra de Secesión. En un pequeño poblado del Estado de Missouri, próximo a la divisoria con Kansas, tenía su granja Max Tissier, un hombre rudo, tenaz con la tierra, que había pasado toda su vida, desde su más tierna infancia, en aquel trozo de terreno que para él lo constituía todo.


  Casado con una aldeana de las proximidades, su felicidad fue breve. Su esposa falleció al dar a luz su primera hija, a quien se la bautizó con el nombre de Branda, y el granjero tuvo que vencer innumerables dificultades para sacar adelante el fruto de sus truncados amores.


  Pero férreo como el acero, se las ingenió como pudo y Branda creció y vivió junto a su padre, constituyendo para él no sólo su orgullo, sino la única compañía que Dios le había dejado.


  Branda se había convertido en una muchacha muy linda, tan linda, que pocas de los alrededores pudieron compararse con ella, y Max, celoso de la belleza y de la virtud de su hija, cuidó de ella con tanto celo, que casi la convirtió en una prisionera dentro de la granja.


  Pero Branda, dócil, cariñosa, consciente de todos los esfuerzos que su padre había realizado, no sólo para atender lo que era el único medio de su vida, sino para sacarla a ella adelante, jamás se rebeló contra aquella sujeción y acató mansamente las disposiciones de su padre, por lo que la linda muchacha se fue convirtiendo en una bella flor rústica, que parecía condenada a marchitarse sin abrirse a la vida, como exigía la ley de la naturaleza.


  Un día, el padre de Branda pareció darse cuenta de muchas cosas, entre ellas de una fundamental; que él no podía ser eterno y que, si fallecía, un día más o menos próximo, y dejaba a su hija en la orfandad, ésta no se hallaría en condiciones de defenderse y podía convertirse en la mujer más desgraciada del mundo.


  Y comprendió, a la par, que la única solución para evitar este inconveniente era encontrar para Branda un hombre con quien casarla y la hiciese la más feliz de las mujeres.


  Pero esto no parecía fácil. En primer lugar, por el ostracismo en que ambos se desenvolvían y en segundo, porque no eran muchos los hombres jóvenes que circundaban sus tierras. Sin embargo, había uno a regular distancia de la granja que acaso podía servir para llevar a efecto sus planes,


  Se trataba de Andrew Duby, pequeño terrateniente, que tenía un hijo llamado Jean.


  Jean era un muchacho alto, fuerte, apuesto, decidido y de aire muy atractivo. Max le conocía por haberle visto algunas veces, pero la verdad era que Max no conocía íntimamente ni a Jean, ni a su padre, debido a su carácter retraído y al poco interés que demostraba en cultivar amistades, por entender que ni las necesitaba ni les iban a reportar beneficio alguno.


  Sin embargo, más de una vez había pensado en Jean como un posible marido de Branda.


  Eran vecinos. Las tierras de Andrew rendían lo suficiente para que no se viesen agobiadas por necesidades difíciles de remontar y Max estimó que, si Branda se casaba con Jean, entre ambos padres podían contribuir a levantar una bonita cabaña para el matrimonio, entre las dos propiedades, y ayudarles en sus necesidades, en tanto que Jean se preparaba a defenderse por su propia cuenta.


  Podían adquirir un pedazo de terreno para el matrimonio, en el que Jean podía decidirse por cultivarlo o montar también una pequeña granja.


  La dificultad estribaba en la falta de intimidad entre el colono y el granjero. No era suficiente una relación superficial entre ellos para iniciar una aproximación de aquella índole, y Max no sabía cómo iniciarla de modo que no pareciese una intención premeditada.


  Pero un día la casualidad intervino para allanar estas dificultades.


  En un viaje que Max hizo con su carreta a un poblado no lejano para entregar una carga de productos de su granja tuvo un accidente. Iba sentado en uno de los lados de la parte delantera del vehículo, una rueda se introdujo en un bache, el vehículo se inclinó de lado y Max cayó a tierra, lastimándose una pierna.


  El dolor le impidió poder incorporarse de nuevo a la carreta y hubiese quedado allí Dios sabía cuánto tiempo, de no acertar a pasar Jean a caballo.


  Este, al darse cuenta del accidente, ayudó a Max a subir a la carreta, y como el granjero no estaba en condiciones de conducirla, ató su caballo a la trasera y él mismo se prestó a conducirla hasta la granja.


  Max agradeció la gentileza de Jean y se alegró del accidente, que carecía de importancia, porque entendía que aquélla iba a ser la ocasión propicia para poner en contacto a los dos jóvenes y quizá para que este contacto fuese la iniciación de un idilio que él deseaba se produjese.


  Lo que nunca supo Max fue que el acto humanitario de Jean no había sido una cosa espontánea, sino muy calculada.


  El joven conocía a Branda, aunque no había tenido trato alguno con ella. La había visto muchas veces tras la cerca, cuando pasaba por allí a caballo, y todo lo que había conseguido era una encantadora sonrisa, cuando él, al pasar, se despojaba del sombrero para saludarla, y ella acogía la gentileza con una cándida e inocente sonrisa.


  Jean calculó que la ayuda a Max serviría para establecer contacto con Branda y trataba de aprovechar la coyuntura.


  Cuando llegaron a la granja, se asustó mucho la joven creyendo que a su padre le había sucedido algo grave, pero tanto Max como Jean trataron de tranquilizarla respecto a la lesión sufrida en la pierna.


  —No ha sido nada, Branda —aseguraba el granjero—, un golpe y una mala postura al caer, pero nada más. Creo que con un par de días o tres de reposo, aquí sentado en un butacón, volveré a la normalidad. De todas formas, debemos estar muy agradecidos a nuestro vecino, pues sin su eficaz ayuda, Dios sabe el tiempo que hubiese permanecido tirado en la senda, sin poder regresar a la granja.


  Jean, que sabía cómo captarse la voluntad de la gente, sonrió de un modo expresivo, diciendo:


  —No exagere usted las cosas, señor Tissier. Solamente hice lo que hubiera hecho otro cualquiera en mi caso. Era un deber ayudar a quien se veía imposibilitado y me siento muy contento con haberle prestado este pequeño servicio.


  —No ha sido pequeño, Jean. Para mí ha tenido mucho valor y también para mi hija. Ella hubiese sufrido mucho con mi prolongada ausencia, sin saber qué me habría ocurrido.


  Branda se dispuso a dar unas friegas con alcohol a su padre, pero Jean no se lo permitió y fue él mismo quien se ofreció a realizar tal operación.


  Cuando terminó aquella elemental cura, dijo:


  —Ahora bastará con que descanse la pierna sobre una silla, sin moverla mucho, durante un par de días. Ya verá cómo se recupera rápidamente.


  —Gracias, Jean y… no tengo que decirle nada. Ha tomado usted posesión de su casa, cuyas puertas estarán siempre abiertas para usted.


  —Muchas gracias, señor Kimble. Mañana me daré una vuelta para informarme de su estado. Espero que todo marche bien, pero si así no fuese y necesitase la asistencia del médico, yo le iría a buscar al poblado con mucho gusto.


  Se despidió de ambos muy ceremonioso, y cuando padre e hija quedaron solos, el granjero comentó:


  —Estupendo muchacho y muy servicial, ¿no te parece así, Branda?


  —¡Oh, sí! Ha sido muy amable contigo.


  —Claro, y mi deber era corresponder invitándole a visitarnos. Aunque sabes que soy hombre muy retraído, no todas las personas son iguales. Jean es hijo de nuestro vecino, y su noble acción para conmigo merece tenerse en cuenta.


  —¡Oh, sí! Tienes razón.


  —Tú ya le conocías, ¿no es cierto?


  —Bueno, pues… tanto como conocerle, no. Le he visto pasar por delante de la cerca algunas veces y me ha saludado quitándose el sombrero, pero nada más.


  —¡Oh, claro! Otra cosa no debía ocurrir, pero ahora es distinto. Si nos visita, debemos mostramos corteses, con él, aparte de que esto nos servirá de distracción algunos ratos, sobre todo a ti, que vives demasiado aislada. ¿No te gustaría que así fuese?


  —Si es tu gusto, papá…


  —El gusto debe ser de los dos, o de ninguno.


  —Por mi parte no hay inconveniente. Parece un muchacho muy cortés y simpático.


  —De acuerdo y espero que nos llevemos bien con él.


  Max se sintió feliz con lo ocurrido. Los planes que había estado acariciando durante mucho tiempo se convertían en realidad y confiaba que su hija, tan falta de relaciones humanas, sobre todo con hombres, se sintiese interesada por Jean y éste por ella.


  A fin de cuentas, Branda era una muchacha muy linda y su belleza tenía que hacer impacto en la sensibilidad de cualquier hombre joven, por exigente que fuese.


  También Jean se sentía satisfecho. El incidente había servido para abrirle las herméticas puertas de la granja, permitiéndole establecer contacto con Branda.


  Por allí había pocas muchachas de su porte y esto siempre resultaba sugestivo para un hombre como él.


  Al día siguiente volvió a la granja a interesarse por la pierna de Max. Este se sentía casi bien del golpe, pero, calculador, no quiso darlo a conocer. Si en un par de días se mostraba restablecido completamente, Jean podría creerse obligado a no visitarles con asiduidad y lo que él pretendía era establecer unas relaciones que sirviesen para que Jean no tuviese escrúpulos en seguir visitándoles.


  Por esta causa, prolongó su fingido malestar durante cinco días. Después, empezó a andar cojeando, y así durante una semana. Esto dio pretexto a Jean para visitarles a diario y establecer una mayor intimidad entre ellos.


  Jean no perdió el tiempo. Se mostró atento con la muchacha, estuvo con ella en la huerta ayudándola a realizar algunas breves faenas que ella podía practicar y hasta buscó flores silvestres para ofrecérselas como tributo de admiración.


  Cuando Max estimó que las cosas marchaban por buen camino, decidió dar por terminado el percance, no sin advertir a Jean:


  —Le quedo sumamente agradecido por el interés que ha mostrado por mí y le repito lo dicho. Espero que nos siga usted visitando como amigo y que nuestras relaciones se estrechen como corresponde a vecinos que somos.


  —Muy agradecido y acepto su invitación. Son ustedes tan atractivos, que me siento complacido de pasar a su lado algunos ratos, siempre que no sirva de estorbo.


  —No, ¡por Dios!, todo lo contrario. Usted también es muy amable y nos sentimos encantados de su compañía. Si usted quiere, el domingo venga a comer. Celebraremos mi restablecimiento, gracias a su ayuda, y saboreará usted los guisos que mi hija sabe hacer. No es pasión de padre, pero, además de ser una muchacha muy linda y decente, posee excelentes cualidades que la hacen digna mujercita de un hogar.


  —No lo dudo. Dicen que la cara es el espejo del alma y mejor espejo que su cara no lo hay.


  Branda se sintió ruborizada por el elogio y su padre sonrió complacido.


  Aquel domingo, Jean acudió puntual a la cita. Se había vestido con la ropa de fiesta y como poseía un tipo muy atractivo, su persona era capaz de impresionar a cualquier mujer.


  Alabó con exageración el gusto de Branda cocinando, aunque en realidad lo merecía, y se mostró hábil conversador, dando la sensación de ser un hombre de más mundo que el ofrecido por el estrecho paisaje en que se debatía.


  Por la tarde, Max, pretextando sentirse aún algo resentido de la pierna para andar, rogó a Jean que acompañase a Branda a dar un paseo por los alrededores de la granja. La tarde estaba maravillosa y apetecía salir.


  El aceptó encantado el encargo y acompañó a la joven, entablando con ella una charla animada. Jean no desaprovechaba oportunidad de elogiar a la joven y ensalzar su hermosura y ella se sentía cada vez más ruborizada, ya que palabras de aquel estilo tan halagador jamás habían acariciado sus oídos.


  Él se daba cuenta de que, cada vez, impresionaba más a la muchacha, pero retrasaba el momento de declararse a ella. Quería estar seguro de no recibir una negativa y también de que su amistad con el padre de Branda fuese lo suficientemente sólida para que el granjero no se opusiera al noviazgo.


  Así transcurrieron algunos días. El seguía visitándoles con puntual asiduidad y Max parecía muy complacido del interés que el hijo del colono mostraba por ellos.


  Un día se atrevió a preguntar a su hija:


  —¿Qué tal tus relaciones con Jean?


  Ella, tratando de comprimir su turbación, repuso:


  —¿A qué te refieres, papá?


  —¿A qué voy a referirme? A tu amistad con él.


  —Nuestra amistad ya la conoces. Es un hombre muy agradable y su compañía nos alivia un poco la soledad en que vivimos.


  —De acuerdo, pero… me ha parecido observar que, si viene aquí tan asiduamente, lo hace más por estar a tu lado que por otra cosa.


  —No te comprendo. Jean vino aquí por ti, por tu accidente…


  —De acuerdo, pero luego… el accidente pasó y él ha seguido viniendo día a día. Tengo que pensar que lo hace porque eres tú quien le atrae.


  —¡Papá!


  —No, hija mía, no te ruborices ni sientas incómoda por ello. A fin de cuentas, tú eres una muchacha joven y bonita, capaz de ganarte las simpatías de cualquier hombre, y él es también un chico joven, de buena presencia, y parece muy formal. Creo que haríais una buena pareja.


  —¿Qué quieres decir?


  —Pues… que si tú le gustas a él y él te gusta a ti y llegaseis a entenderos, a mí no me parecería mal. He pensado que soy un hombre viejo, que un día puedo faltar del mundo, y no lo haría tranquilo dejándote sola y abandonada.


  "Hasta ahora hemos vivido muy aislados y, es claro, no has tenido ocasión de tratar con ningún hombre, ni pensar en que algún día debes casarte y fundar un hogar que… sea más dichoso que el que yo fundé, ya que la muerte me arrebató la felicidad cuando apenas había empezado a saborearla. Quiero decir, en fin, que, si mis sospechas son ciertas y Jean se te declara, no pondré obstáculos a vuestro noviazgo, siempre que él tome la cosa con seriedad y esté dispuesto a casarse contigo… ¿Tienes algo que objetar?


  —Papá…, yo…, pues no he pensado en eso, pero si tú…, si tú crees que es algo que puede convenirme y él se me declara…, pues yo…


  —Un momento —interrumpió Max—; no se trata de que a mí me parezca bien y creas que se trata de una imposición. He dicho, simplemente, que Jean me agrada y que, si él se siente inclinado hacia ti y tú hacia él, no me opondría a vuestro matrimonio. Que queden así las cosas de claras, para que no existan malas interpretaciones. Deseo para ti lo mejor, pero quiero que sea a tu gusto y que tú escojas lo que te parezca más adecuado. Si te he hablado así, ha sido para evitar que, por miedo a que a mí no me pareciese bien tu noviazgo con él, le rechazases, aun sintiéndote inclinada a aceptarle como futuro marido. Aclarada la situación, no quiero intervenir en tus decisiones, pero quiero que sepas que no sería obstáculo alguno para que te unieses a él.


  Branda asintió con un movimiento de cabeza. En el fondo, se sentía muy contenta de cuanto le había dicho su padre, pues se estaba dejando prender en las redes de Jean y tenía miedo a que llegase un momento en que él plantease el problema resueltamente.


  Ahora sabía que no existía obstáculo alguno para unas posibles relaciones entre ambos y confiaba en que éstas cristalizasen en algo positivo. Pese a ser una muchacha inocente, sin conocimiento apenas de la vida, su corazón y el instinto le decían que Jean se había enamorado de ella y estaba dando vueltas al asunto en busca de una ocasión propicia para declararse.


  Y la ocasión llegó. Un atardecer, después de un corto paseo por los alrededores de la granja, cuando ambos volvían a ésta, antes de despedirse, Jean la tomó por una mano, diciendo:


  —Branda…, quisiera decirla algo…


  —Usted dirá…


  —Pues… se trata de que usted es una muchacha que me gusta muchísimo y que, sin darme cuenta, con el trato me he enamorado de usted, hasta el punto de que sueño con su persona y estoy contando las horas del día ansiando que llegue la hora feliz de estar a su lado. Y ha llegado un momento en que ya no puedo tener más callado este amor que usted me inspira. Por ello, yo quisiera rogarla que meditase en lo que acabo de decirle y piense si yo puedo ser el hombre que usted ha soñado como marido. Para mí, sería el mayor placer de mi vida que usted se decidiese y me aceptase, pues yo procuraría hacerla todo lo feliz que se merece.


  Ella, ruborizada, sin saber qué contestar, a pesar de que había presentido la llegada del momento en que él se decidiese a hablar, repuso:


  —Yo…, pues…, no sé… No he pensado en tal cosa y su declaración me coge de improviso… No sé qué contestarle…


  —¡Oh! No exijo una respuesta inmediata. Sólo le pido estudie mis palabras y consulte a su corazón. Puedo esperar el tiempo que usted necesite.


  —Pues… yo lo pensaré y… acaso el domingo, cuando usted venga, habré resuelto algo.


  —Gracias. Yo volveré el domingo y mi mayor ilusión será que la respuesta corresponda a mis deseos.


  Y se despidió de ella con un fuerte apretón de manos.


  Capítulo II


  COMPROMISO MATRIMONIAL


  A Max le bastó observar los subidos colores de su hija y la agitación de su pecho para comprender que algo fuera de lo normal le había sucedido y, presintiendo lo que podía ser, preguntó dulcemente:


  —¿Qué te sucede, Branda? Estás muy agitada…


  —¡Oh, no me sucede nada, papá…! Quizá el calor…


  —¿Nada más que el calor? Creí que tendrías suficiente confianza con tu padre para no ocultarle nada.


  —¿Qué crees que puedo ocultarte?


  —No sé, pero algo. Este nerviosismo tuyo no es normal…, ¿me equivoco?


  Ella se abrazó a él, súbitamente, declarando:


  —Tienes razón, papá, no es normal. Es que me ha sucedido algo… que…


  —¿No será algo malo? —preguntó él alarmado.


  —¡Oh, no, papá! No es nada malo. Es que Jean…, ¿sabes?, se me acaba de declarar y me ha pedido una contestación categórica de aquí al domingo.


  —Comprendido. Estas cosas siempre producen emoción, sobre todo en las mujeres. Yo recuerdo que el día que me declaré a tu madre, tuve que sujetarla, pues estuvo a punto de desmayarse de la impresión.


  —Yo no he llegado a tanto, papá, porque… estaba segura de que en algún momento él… se decidiría.


  —Claro, por eso no te ha cogido de sorpresa… ¿Y tú, piensas decidirte a contestarle?


  —¿Puedo hacer otra cosa? Tengo que decir algo.


  —Pero, ¿en qué sentido?


  —Eso es lo que me estoy preguntando yo misma.


  —¿Es acaso que… después de intuir que llegaría el momento en que se declarase a ti, no tienes pensado lo que le vas a contestar?


  —En parte, sí, papá. Jean me gusta, es un muchacho muy agradable, muy complaciente, y me trata con mucho interés, pero… yo vacilo. Le conocemos superficialmente por el poco trato que hemos tenido con él desde tu accidente y esto me hace vacilar…


  —Nadie nos conocemos íntimamente hasta que las circunstancias nos ayudan a conseguirlo. Si lo que sabes de él te agrada, es un tanto. El resto, cuando seáis novios y tengáis más intimidad, puedes irlo estudiando. A todos nos ha ocurrido algo parecido, pero no por eso tenemos que renunciar. Es muy difícil conocer a una persona a fondo sin haber convivido con ella cierto tiempo.


  —Tienes razón. Comprendo que soy miedosa porque se trata de algo muy opuesto a lo que hasta el presente ha sido mi vida, pero si ese trance tiene que llegar, intentaré resolverlo con decisión.


  —Eso me parece muy sensato. Puesto que te ha dado de plazo hasta el domingo, piénsalo serenamente y escoge lo que creas que tu conciencia te dicta. Ya te he dicho que, ni me opondré, ni te haré presión para que le aceptes. Si yo tuviese alguna referencia en contra de él, sería el primero en oponerme y aconsejarte que te negases a aceptar sus relaciones, pero lo mismo que tú, sólo sé lo que hemos tenido ocasión de comprobar y, hasta ahora, todo nos ha parecido normal. Así es que decide lo que estimes conveniente, y lo que sea, yo lo aceptaré.


  En realidad, Branda no tenía mucho que pensar respecto a la contestación. También ella se sentía muy inclinada hacia Jean y el ansia de gozar de aquel sentimiento, desconocido para ella, la impulsaba a aceptar las propuestas relaciones.


  Cuando llegó el domingo, su contestación fue afirmativa.


  Jean tomándole las manos apasionadamente, exclamó:


  —¡Oh, Branda! No sabes lo feliz que me haces aceptándome como tu futuro esposo.


  —Yo también me siento feliz y espero que ninguno tengamos que arrepentimos de nuestra decisión, pero entiendo que las cosas se deben hacer completas. Debe usted hablar con mi padre y… mi padre hablar con el suyo, una vez que usted le dé cuenta de nuestro noviazgo.


  —No me llames ya de usted, Branda. Llámame de tú como corresponde a dos novios formales. En cuanto a lo que indicas, yo hablaré con tu padre y se lo comunicaré al mío. Después… ellos pueden hablar y tratar lo que estimen oportuno respecto a nuestro porvenir.


  Jean, que era un tipo decidido, se apresuró a buscar a Max para decirle:


  —Señor Tissier. Quiero comunicarle que estoy enamorado de su hija y ella de mí, y que Branda acepta el compromiso para casarse conmigo. No creo que tenga usted ningún motivo para oponerse y deseo pedirle su consentimiento para que todo se desarrolle de modo normal.


  El granjero, sonriente, repuso:


  —Está bien, Jean. Es cierto que no tengo nada que oponer contra ti y espero que así ocurra en lo sucesivo. Si mi hija te acepta como futuro esposo, yo no puedo oponerme a sus decisiones. Luego, por mi parte quedas aceptado…, siempre que tu padre esté conforme con la boda. ¿Le has hablado ya?


  —No podía decirle nada en tanto su hija no me aceptase.


  —Es lógico. Pues bien, consúltale y si él está conforme también, nos pondremos al habla los dos para tratar de vuestro porvenir. Haremos lo que podamos, conjuntamente, para buscaros un medio de vida, hasta que a alguno de nosotros dos nos llegue la hora de rendir cuentas a Dios de nuestros actos. Es mejor que viváis una vida independiente para que no existan rivalidades entre tu padre y yo por la convivencia con vosotros. Soportaremos la carga por igual, en tanto os desenvolváis por vuestra cuenta, y más adelante, Dios dirá.


  —De acuerdo, señor Tissier, y estoy seguro de que mi padre no tendrá nada que oponer a nuestro matrimonio.


  —Pues háblale y ya me darás la contestación.


  La entrevista entre Jean y su padre no iba a ser tan amable y sencilla como lo había sido con Max. Este ignoraba muchas cosas de Jean, que su padre las conocía a fondo, aunque tratara siempre de ocultarlas por decoro y vergüenza.


  Jean era un hombre a quien se le podían atribuir dos facetas distintas.


  En el poblado, por su ambiente pobre, por la falta de atracciones para un muchacho joven ansioso de gozar de la vida, no existían alicientes para él, aparte de que, en un lugar tan estrecho y tan poco poblado, adquiriría caracteres de escándalo, sin una utilidad práctica para sus ambiciones.


  Por ello despreciaba el poblado y su gente sencilla, austera y falta de atracción. Sus ansias de diversión eran más amplias y las buscaba lejos de allí, en ambientes más propicios, donde la murmuración no tuviese dónde hacer mella.


  En cuanto reunía algún dinero, realizaba escapadas a lugares donde podía expansionarse sin coacciones morales. Bebía, jugaba, hasta provocaba peleas absurdas que, si hasta entonces le habían sido favorables, nunca se podía asegurar que la suerte estuviese siempre de su lado.


  Su padre sabía de sus aventuras, en parte, aunque no a fondo, y se sentía muy disgustado con él. Muchas veces le había censurado su libertinaje, a lo que Jean había contestado:


  —Hablas como un viejo que no quiere darse cuenta de lo que es la juventud. Tú sabes que aquí todo lo que nos reserva la vida es trabajar como un esclavo y aburrirse hasta la saciedad. No hay diversiones; si tratas con muchachas del poblado, tienes que mirarlas como si fuesen de vidrio delicado para que no se hagan comentarios y te formen líos que nos traerían de cabeza. Yo trabajo contigo lo que puedo, te resuelvo tus asuntos fuera de aquí mejor que tú, que no sirves para comerciar con la gente, y es justo que de vez en cuando, goce de un poco de libertad y me divierta con desahogo, sin preocupaciones de lo que comenten los murmuradores del poblado. Me asfixia este ambiente tan mísero y no puedo soportarlo.


  —¿Has hecho algo para librarte de él decentemente? Yo estoy muy contento de todo esto, pues gozo de tranquilidad, saco a la tierra lo suficiente para vivir y también para que tú, vivas demasiado consentido, y no deseo más ni menos.


  —Tú sí, pero yo ansío algo más.


  —¿El qué?


  —No lo sé, pero algo que no sea esto tan monótono.


  —Yo creo que lo que tú necesitas es encontrar una mujer que te agrade y te sujete en un hogar, que es lo más noble que un hombre puede desear.


  —¿Una mujer? No irás a decirme que encontraría todo eso casándome con alguna zafia del poblado. Es lo que me faltaría para ahogarme completamente.


  —No soñarás con una princesa de cuentos de hadas. Por aquí no hay más que lo que conoces.


  —Precisamente porque lo conozco, no lo quiero.


  —Pues tendrás que ir pensando en encontrarlo donde sea. Yo puedo faltar un día, más o menos lejano y, entonces, si quieres salir adelante en la vida, tendrás que ocuparte de estas tierras con más asiduidad que lo haces. De no ser así, te quedarías sin ellas en dos días y ya veríamos como te desenvolverías. Cuando no se tiene espíritu de sacrificio, mal se puede salir adelante.


  Esta conversación se había suscitado más de una vez entre padre e hijo, pero ninguno daba su brazo a torcer porque era muy difícil compaginar la visión que cada uno tenía de la vida.


  Jean seguía exprimiendo a su padre, el cual, si a veces pensó en plantarse y poner fin a los dispendios de su hijo, se contuvo ante un temor. Sospechaba que, si ponía frente a sus expansiones en aquel sentido, Jean que poseía un carácter decidido y violento, se lanzase a la deriva y acabase echándose a la mala vida, convirtiéndose en un fuera de la Ley.


  Así las cosas, aquella tarde Jean, sonriente, abordó a su padre, diciendo:


  —Tengo que comunicarte algo que estoy seguro te va a complacer.


  —Será la primera cosa que me comuniques, que sea de mi agrado.


  —Espero que esta vez sea así. Me alegra decirte que tengo novia formal y que pienso casarme en breve.


  El colono le miró con extrañeza y repuso:


  —¿Estás bromeando, Jean?


  —Te estoy hablando muy en serio.


  —Tendré que creerlo así. ¿Qué zafia, de esas que tanto desprecias, ha tenido la habilidad de conquistarte?


  —No es ninguna zafia, padre. Es la única mujer de estos alrededores que merece la pena fijarse en ella.


  —¿De estos contornos? ¿De quién se trata?


  —De Branda, la hija del granjero Tissier.


  —¿La hija del granjero? Pero si son dos búhos que no salen de su agujero por nada del mundo.


  —Pero en ese agujero se puede entrar y yo he entrado.


  —¿Cómo has podido romper ese cerco?


  Jean le explicó cómo había auxiliado a Max cuando se cayó de la carreta y cómo, con este motivo, le había invitado a visitar su granja y habían entablado una amistad que terminó por cristalizar en un noviazgo entre Branda y él.


  El colono, que le había escuchado en silencio, preguntó:


  —¿Y Tissier está conforme en esa boda?


  —Lo está y sólo desea saber si tú también consientes en ello.


  El colono quedó un momento meditabundo y repuso:


  —Si el oponerme yo sirviese para algo, me negaría.


  —¿Ahora sales con esas? ¿No estabas diciendo que tu deseo es que me case cuanto antes?


  —En efecto, pero… pienso, no en ti, sino en ella.


  —¿En qué sentido?


  —En que no ha podido hacer una elección más desafortunada.


  —¿Por qué razón?


  —Porque dudo mucho que tú sientes la cabeza y seas un digno esposo de esa muchacha. Ella, es una infeliz sin experiencia, que nada sabe de la vida y tú un, cabeza loca muy difícil de sujetar en un nido pequeño.


  —Tú has creído siempre que casándome me amoldaría a una nueva vida.


  —Ese es mi deseo…, la realidad es la que no veo muy clara, aparte de que ¿cómo vivirías y de qué?


  —El señor Tissier habló de esto. Él está dispuesto a ponerse al habla contigo y entre los dos, estudiar la manera de ayudarnos procurándonos un medio de vida independiente de vosotros. Por ejemplo, adquirir un trozo de tierra para nosotros y levantarnos una cabaña decente.


  —¿Y tú te comprometes a hincar el hombro y trabajar esa tierra?


  —Pues claro que sí. En tanto vosotros viváis, nos defenderemos por nuestra cuenta y si algún día faltáis vosotros, entonces… heredaríamos vuestras propiedades y nos ocuparíamos de ellas.


  El colono dudaba de la sinceridad de su hijo. Le creía incapaz de realizar lo que prometía, aunque hablaba con una seriedad que nunca había empleado.


  Por fin preguntó:


  —¿Verdad que estás decidido a cambiar de vida y dedicarte a cuidar tus tierras si te las proporcionamos?


  —Si no fuese así no me casaría con Branda.


  —Está bien. Para mí será la alegría más grande que reciba en mi vida, si es cierto que el amor de esa chiquilla te ha cambiado tan profundamente, que te ha vuelto otro hombre. Piénsalo bien antes de decidir. Te doy tres días para meditar y si sigues firme en tu idea, me pondré al habla con el señor Tissier y veremos lo que se puede hacer entre los dos.


  ”Nos sacrificaremos por vosotros hasta donde nos sea posible, pero piensa en una cosa. Si no te comportas como prometes, renuncia a saber más de mí, porque te repudiaré como a un bicho venenoso.


  Y tras esta sentencia, despidió a su hijo.


  Jean se apresuró a dar cuenta de la conversación con su padre en lo que se refería al consentimiento para el matrimonio. Lo demás se lo reservó, como era natural.


  Max no perdió el tiempo y se presentó en los sembrados a hablar con Duby, el padre de Jean.


  —Me es muy grato visitarle, señor Duby —afirmó el granjero—, ya que mi visita trata de algo que, al parecer, es grato tanto para usted como para mí y nada tengo que añadir respecto a nuestros hijos.


  "Para mí ha sido un placer que su hijo y mi hija hayan simpatizado hasta el punto de comprometerse amorosamente. No sabe usted las preocupaciones que dan las hijas cuando se encuentran en esa edad en que la naturaleza y la ley de la vida las impulsa hacia el amor. Uno, como padre, debe velar por ellas hasta el máximo y vigilar sus pasos para saber lo que escogen. Esta vez para mí ha sido una satisfacción que sea su hijo el favorecido, pues me inspira confianza. Usted es un hombre decente, trabajador y bien conceptuado y yo lo mismo. Nuestros hijos, es lógico que, aleccionados con nuestro ejemplo, sigan nuestros mismos pasos y nos honren continuando las tradiciones de nuestras ramas.


  ”Y he venido a verle a usted, porque, como es natural, siendo nuestros hijos es necesario que les proporcionemos el medio indispensable para poder vivir por su cuenta. Ninguno dispone de bienes, ya que los bienes son nuestros y es justo que se los ofrezcamos de momento y nos desprendamos de algo que, a fin de cuentas, más o menos tarde habría de llegar a sus manos.


  ”Yo tengo algo estudiado, pero, como es natural, debo exponérselo a usted y consultarle. Si le parece acertado lo ponemos en práctica y si usted tiene algún plan más razonable, por mi parte estoy dispuesto a aceptarlo.


  Duby, tratando de disimular la preocupación que le embargaba, dijo:


  —Estoy a su disposición y le escucho.


  —Pues verá usted. Entre sus sembrados y mi granja hay un terreno muy bueno, tanto para dedicarlo a granja como a sembrados. El Ayuntamiento no exigiría mucho por una buena parcela, ya que la gente no siente predilección por asentarse en estos lugares y podíamos adquirir la parcela que él se comprometa a trabajar, bien sembrando, bien dedicándolo a huerta. Levantaríamos una cabaña aceptable, con los muebles precisos y les proporcionaríamos las herramientas necesarias para trabajar la tierra, así como simiente para la fructificación. Yo creo que… con dos mil o dos mil quinientos dólares aportados por cada uno, les proporcionaríamos una cosa muy decente.


  "Más adelante, cuando ellos empiecen a recoger el fruto de su esfuerzo, pueden ampliar sus tierras, su cabaña, o amueblarla con más comodidad. Esto será potestativo de ellos y espero que así lo hagan.


  ”Este es mi plan. Si usted cree poder mejorarlo, yo… estoy dispuesto a aumentar la cantidad en quinientos dólares, si es preciso. Más no, pues el resto del dinero que poseo, lo necesito para mis atenciones personales.


  Duby, encogiéndose de hombros, repuso:


  —Por mi parte no tengo inconveniente en aceptar lo que me propone.


  —En ese caso, uno de nosotros se ocupará de tantear el precio del terreno y otro de concertar la construcción de la cabaña. Mientras, se irán realizando los preparativos de la boda. No es urgente, puesto que sus relaciones están en los comienzos y bueno será que transcurra un plazo para que se conozcan mejor.


  —De acuerdo. Escoja lo que más le guste.


  —Me es igual. Puedo encargarme de la adquisición del terreno.


  —Pues yo hablaré con los hombres que se ocupen de levantar la cabaña y preparar el material.


  —De acuerdo, señor Duby. Para mí ha sido un placer entablar una relación amistosa con usted y mucho más en el sentido que se ha presentado. Soy hombre poco comunicativo, entregado sólo a mi trabajo y por eso no frecuento amistades, pero esto es algo muy distinto.


  —De acuerdo. A mí tampoco me gusta prodigar amistades y respeto el criterio de cada uno sobre ellas.


  —En ese caso, ya le veré a usted después de mis gestiones y le daré cuenta de lo tratado. Espero que las cosas se desarrollen como las hemos acordado y que todo marche como sobre ruedas. La felicidad de nuestros hijos merece toda clase de esfuerzos y sacrificios por nuestra parte. Hay que encauzarles en la vida para que sigan nuestros pasos y empiecen a darse cuenta de lo que significa ganarse la vida por sí mismos.


  Y con un fuerte apretón de manos, se despidió del colono, para volver a su granja a dar cuenta a Branda de todo lo que había tratado con el padre de Jean.



  Capítulo III


  LA CABRA TIRA AL MONTE


  Aquel mismo día Duby abordó a su hijo diciendo:


  —Ha estado aquí el padre de tu prometida y hemos acordado lo siguiente.


  Le dio cuenta de lo convenido y añadió:


  —Ahora, fíjate bien en lo que te voy a decir. Voy a exponer dos mil quinientos dólares o quizá tres mil y tu suegro futuro otros tantos, en procuraros ese pedazo de tierra, esa cabaña y ese apero para el trabajo. Hasta que la tierra empiece a dar el producto necesario, os mantendremos a los dos, alternativamente, pero en cuanto recojas tu primera cosecha, toda ayuda se habrá terminado y habréis de vivir de vuestro propio esfuerzo, al menos, por lo que a mí se refiere.


  "Ahora piensa en la carga que te vas a echar encima, en que se acabó la holganza y las escapadas a los poblados viciosos y que te esperan jornadas duras de trabajo, compensadas, como es natural, por el cariño de una mujer, que no conoce de ti más que tu máscara, pero que desconoce tu fondo. Si no te crees capaz de hincar el hombro al trabajo, si ha de poder en ti más tu vida frívola que la que tú mismo pretendes echarte sobre la espalda, aún estás a tiempo de volverte atrás y renunciar. Siempre la producirías menos daño renunciando a casarte, que cometiendo alguna estupidez de las tuyas cuando ya no tenga remedio la cosa.


  ”Y te repito que si cometieses algún desliz que se saliese de la legalidad, puedes arrojarte al río o emigrar muy lejos de aquí, porque renunciaría a ti para siempre y me avergonzaría de reconocer que eres hijo mío.


  "Te advierto que he tenido en la punta de la lengua informar a ese hombre de la clase de sujeto que has venido siendo hasta ahora. Me avergüenza engañar a nadie a sabiendas y no creo que estas honorables personas lo merecen, pero he pensado, por un momento, que acaso tu buen juicio y el amor hacia la muchacha te impulsen a cambiar de vida, y me he contenido.


  "Ahora, en tu mano está quedar mal y dejarme en mal lugar, o rectificar y darme la alegría de saber que, por fin, mi hijo, mi único hijo, endereza sus pasos y los encamina por el mismo sendero que su padre.


  Jean, molesto por las reconvenciones de su padre, repuso:


  —Me estás pintando como un monstruo, sólo porque he sido un poco alegre y he tratado de gozar algo de la vida, cosa que aquí nunca pude hacerlo.


  ”Ya sé que me espera una época dura de trabajo, pero confío aguantarlo hasta que las cosas empiecen a dar fruto y la vida se nos presente menos áspera y más agradable. Branda me ha gustado y supongo que su cariño me compensará de otras pérdidas materiales.


  —Que así sea, es lo que deseo.


  A partir de aquel momento, Max actuó con diligencia para solucionar todo lo concerniente al establecimiento del futuro matrimonio. Sin saber la causa, sentía prisa por dejarlo todo solucionado y ver a su hija casada y feliz.


  Dos meses más tarde, todo estaba a punto. El terreno ya era de su propiedad, la cabaña levantada y amueblada, sencillamente, pero sin que faltase nada de lo más preciso, habían adquirido herramientas para cultivar la tierra y hasta habían levantado un par de cobertizos donde almacenar el grano, pues Jean se había decidido por la labranza.


  La boda se celebró sencillamente, sin gran lujo. Sus amistades eran escasas y, por consiguiente, los invitados muy pocos.


  El matrimonio se instaló en su nuevo nido y Jean empezó a clavar el hombro, como su padre había indicado, trabajando la tierra.


  Los primeros meses de matrimonio fueron felices y tranquilos. Branda, poco exigente, se conformaba con todo lo que su marido hacía y decía pareciendo sentirse muy gozosa en su nuevo estado.


  Pero, poco a poco, a Jean empezó a abrumarle el esfuerzo realizado. Nunca en su vida había trabajado tanto como ahora, con menos compensaciones, según su modo de entender la vida.


  Poseía —era cierto— una mujer muy linda, adorable, cariñosa, muy de su casa, pero… ¿bastaba esto? Mujeres para su satisfacción sexual las había tenido a montones, sin más sacrificio que gastarse algunos puñados de dólares por cuenta de su padre y para ello, no había precisado aquel esfuerzo ni aquel confinamiento, que empezaba a pesarle como una losa de plomo.


  ¿Había medido mal sus fuerzas y su buen deseo de emprender una nueva vida más honesta que la llevada hasta su boda?


  Mucho se temía que sí y se preguntaba qué podría suceder, si su voluntad flaqueaba y se dejaba vencer por el pájaro loco que aleteaba en su cabeza.


  Y no era que se sintiese hastiado de su mujer; todo lo contrario. Branda le satisfacía, era dulce, cariñosa, se entregaba al amor con una dulzura que le enajenaba en ciertos momentos, pero, a veces, echaba de menos a aquellas otras más vividas, más alocadas, más enteradas que sabían echar una pimienta especial a sus relaciones, que nunca podría exigir a la mujer propia.


  A veces pensaba que si tenía la suerte de que ella le brindara un hijo, las cosas cambiasen. Un hijo podía poner una nota más vibrante y alegre que la paz sedante que le envolvía. Pero no había señales de tal acontecimiento y se preguntaba si no llegaría a haberlas nunca.


  Lo único que parecía animarle era ver cómo la tierra empezaba a fructificar. Las espigas habían brotado con prodigalidad, su altura crecía, la granazón se manifestaba exuberante y adivinaba que si no sufría algún contratiempo dentro de poco lograría recoger una excelente cosecha.


  Y si esto sucedía así, acaso trajese aparejado el poder gozar un poco de lo que había dejado atrás, al casarse. Una buena cosecha le daría motivo para visitar algún poblado importante, donde vender la cosecha y cuando la hubiese vendido, aprovechando la visita al poblado, pasar dos o tres días entregado a una diversión frenética que le compensase de tantos meses de abstinencia.


  Y a partir de allí, ya contando con medios económicos propios, podía realizar algunos viajes fugaces buscando pretextos admisibles y alternar la vida sedante y monótona del hogar, con aquellas exaltaciones propias de su espíritu inquieto y dominador. Branda no se enteraría de ello y así pondría, como se dice vulgarmente, una vela a Dios y otra al diablo.


  El único que acaso se sintiese alarmado sería su padre que, por conocerle bien, no se fiaría mucho de él. Pero siendo ya un hombre libre de tutelas y haciendo las cosas con tacto, nadie se preocuparía en profundizar mucho en sus actividades.


  Pensando en esto, vigilaba día a día sus sembrados, observando su desarrollo, ansiando que alcanzasen su plenitud las espigas y que llegase el día venturoso en que la hoz cercenase sus tallos, brindándole la promesa cercana de todos sus íntimos planes de evasión espiritual y material.


  Su padre y su suegro visitaban las tierras y admiraban el buen aspecto que ofrecían. Duby empezaba a creer un poco en la regeneración de su hijo, pues en los meses que llevaba de matrimonio se había comportado decentemente, sin dar motivo a la más mínima sospecha.


  Un día, el padre de Branda preguntó:


  —¿Qué pasa? ¿Cuándo me vais a dar la alegría de ver retozar por estos sembrados un pequeño continuador de la raza?


  Branda se ruborizó al oírle y Jean repuso:


  —¿Quién lo sabe, señor Tissier? Parece que la suerte se muestra reacia en darnos ese premio, pero… nunca se debe desconfiar.


  —Claro que no. Si la tierra es buena y da fruto, los que la cultivan no pueden ser peores que ella.


  Cuando Branda quedaba a solas también añoraba lo mismo que su padre. Un hijo sería la culminación de su felicidad, la alegría interior de la cabaña, demasiado sola y callada, desde la salida del sol hasta su puesta.


  Jean trabajaba durante las horas de luz y ella permanecía como una monja de clausura allí dentro, sin más aliciente y distracción que las pobres labores del hogar.


  Pero el destino parecía negarles aquella dicha y ella se desesperaba íntimamente, procurando que no trascendiera.


  Por fin llegó el momento de recoger la cosecha. Jean contrató dos peones eventuales que le ayudasen a la dura faena de segar y aventar el trigo, y, al término de varios días de agotadora labor, el trigo limpio estaba almacenado en uno de los cobertizos.


  El padre de Jean, que había seguido con interés el trabajo de recolección, sin por ello desentenderse de la recogida del suyo, abordó un día a Jean, preguntando:


  —¿Ahora, qué piensas hacer?


  —¡Que preguntas haces! Venderlo.


  —Claro que venderlo, pero ¿dónde?


  —Hay muchos sitios donde ofrecerlo, pues no supondrás que, si tú tienes que ir a ofrecer el tuyo a ciertos poblados, vengan a comprarme el mío aquí, por ser yo.


  —¡De acuerdo! ¿Dónde piensas ir a ofrecerlo?


  —Pues… a Webb City o a Joplin. Son los lugares más indicados por su densidad de población.


  —De acuerdo. Yo tengo que ir a uno de esos poblados y podemos hacer el viaje juntos.


  Jean sintió un estremecimiento de ira al oír la proposición de su padre. Este temía que aprovechase el viaje para cometer algún exceso y trataba de ejercer el papel de vigilante, para impedirlo.


  Y, dominando su rabia, contestó:


  —Escucha, padre, creo que ya soy mayorcito para necesitar mentores, aunque el mentor sea mi padre. He empezado una nueva vida, la he llevado a rajatabla y no veo motivo para que pretendas conducirme de la mano como a un niño. Conozco aquello mejor que tú. Sé de gente que comprará mi trigo en buenas condiciones y no veo por qué me propones que hagamos las gestiones conjuntamente.


  —Creí que te agradaría ir conmigo.


  —Pues no me agrada, porque adivino la intención que has puesto en proponerme ese viaje.


  —¿Crees que hay alguna intención oculta?


  —Estoy seguro de ello.


  —En ese caso, puedes suponer que no he dicho nada.


  —Creo que es mejor así, ¿para qué discutir?


  —En efecto. Sólo deseo que no tengas que arrepentirte de haberte negado. ¿Cuándo te marcharás?


  —No lo sé aún, pero pronto.


  Jean quedó rabioso por el incidente. Su padre era más listo que él, había sospechado y adivinado parte de sus intenciones. Era por esto por lo que deseaba acompañarle para coartarle la libertad de disponer de su persona como mejor le pareciese.


  Dos días después dijo a Branda:


  —Tengo que marchar a Webb City a gestionar la venta del trigo. Aquí no se puede vender y hay que desplazarse a los mercados donde es más fácil la venta.


  —¿Tardarás mucho en volver?


  —De momento, no, en cuanto concierte la operación, tendré que volver para cargar el trigo en carretas y trasladarlo al lugar de venta. Este primer viaje será rápido.


  Y lo fue, porque sin vender el trigo carecía de dinero de qué disponer y le urgía poseerlo.


  Apenas llegó a Webb City, realizó gestiones y no le fue difícil encontrar comprador. Había estado allí muchas veces a realizar transacciones por cuenta de su padre y conocía a los principales traficantes.


  Para él fue un suplicio pasar por delante de los garitos, verlos llenos de gente alegre y vocinglera, ver a las descocadas muchachas alternando con los clientes y contemplar en los anaqueles las hileras de botellas de whisky y otras explosivas bebidas, que llevaba mucho tiempo sin saborear. Hubiese pagado el doble de lo que valía todo aquello, con tal de poder gozarlo sin más demora. Pero tenía en el bolsillo el dinero justo para el viaje y le estaba vedado conseguirlo.


  Regresó inmediatamente al poblado y, de modo febril, contrató dos grandes carretas en las que cargó los sacos de trigo. El padre de Branda visitó los sembrados cuando se realizaba la operación y preguntó:


  —¿Qué tal se ha dado la venta, Jean? Yo sé calcular el valor de una carga de productos de la huerta, pero no entiendo una palabra de otras clases de productos.


  —No se puede calcular con exactitud, pues habrá que pesar la carga, pero supongo que me pagarán unos tres mil quinientos dólares o cosa parecida.


  —No está mal para empezar. Creo que ahora que vas a coger dinero, se podría ampliar la parcela y contratar un par de peones. El año próximo podría rendirte el doble o más.


  —Lo pensaré cuando regrese.


  —¿Tardarás mucho en hacerlo?


  —Creo que necesitaré estar en el poblado unos tres días, aparte del viaje. La tarea de descargar, pesar y trasladar el trigo, es lenta. Luego hay que esperar a cobrar en el Banco… Creo que con tres días tendré bastante.


  —Bueno, hijo, tú sabrás lo que haces, ya que lo entiendes, pero procura tardar lo menos posible, porque Branda te echará mucho de menos. No está acostumbrada a quedarse sola y sentirá miedo sin ti.


  —Me daré toda la prisa posible y ya veré de traerla algún recuerdo de allí.


  —Y mi hija te lo agradecerá. Es muy sensible.


  Terminada la carga, Jean se puso al frente de las dos carretas, una de las cuales conducía en persona y se encaminó a Webb City.


  Apenas llegaron al poblado, se encaminaron a los almacenes, donde fue descargado el trigo.


  Una vez libres las carretas, Jean rogó al traficante que pagase a los dos peones que le habían acompañado para que regresasen al poblado.


  No quería testigos visuales que podrían denunciar más tarde sus actividades en el poblado.


  Cubiertos todos los trámites, Jean recibió un cheque por el valor de la carga. La hora era inhábil para cobrarlo y aquella noche, tuvo que resignarse a dormir en la posada sin poder visitar ningún local de los que tanto le atraían.


  Al día siguiente, por la mañana, estuvo en el Banco, hizo efectivo el valor del cheque y con el dinero en el bolsillo, se sintió el rey del Oeste.


  Jamás había tenido en su cartera una cantidad tan fabulosa como aquella y los billetes parecían quemarle la sangre, deseando salir de su encierro.


  Y esperó la noche con ansia. Durante el día, los locales de vicio y diversión carecían de interés. La parte destinada a bar se abría sobre las diez de la mañana, pero las diversiones sólo daban comienzo al anochecer y el juego alrededor de las diez de la noche.


  Para entonarse, tomó varios whiskys durante el día. Había perdido la costumbre de beber y el alcohol le calentó la sangre y la cabeza más que le convenía.


  Cuando empezó a anochecer y las luces de petróleo de los locales empezaron a parpadear a través de las puertas de vaivén y de las lunas de los ventanales, Jean respiró con alivio. Por fin se iba a ver en sus glorias, alternando, bebiendo y jugando para olvidar los meses de penuria sufridos desde su matrimonio.


  El primer local que visitó fue uno que tenía la costumbre de frecuentar en sus épocas de hombre libre.


  A pesar de llevar un año sin pisarlo, encontró caras conocidas en la barra y más tarde tuvo oportunidad de reanudar su amistad con un par de muchachas de las que servían de atracción y que continuaban allí a pesar del tiempo transcurrido.


  Ellas le acogieron gozosas, preguntando:


  —Chico, ¿dónde te has metido todo este tiempo? Te hemos echado de menos.


  Él no tenía por qué decir que se había casado. Aquello era algo que le importaba a él solo y contestó:


  —No he podido venir antes por aquí y bien que lo he sentido, mi padre estuvo enfermo bastante tiempo y tuve que suplirle en el trabajo.


  —¿Piensas estar mucho aquí?


  —Tres o cuatro días.


  —Eso está bien, Jean. ¿Nos invitas?


  —¿Por qué no? Ya sabéis que lo hago con agrado, por ello podéis beber lo que queráis.


  —¿Hasta whisky escocés?


  —Hasta eso. Que nos traigan una botella para los tres.


  —¡Vienes rumboso!


  —He ahorrado todo este tiempo y ello me permite ser algo más espléndido que otras veces.


  —Pues que sea enhorabuena. ¿Dispones de mucho dinero?


  —¿No te parece que es mucha curiosidad?


  —Las mujeres siempre somos curiosas y más en ese sentido. Lo decía, porque un billete de veinte dólares a cada una, nos solucionaría el problema de unos bonitos zapatos que necesitamos. ¡Se gastan aquí tanto bailando!


  —Si es por eso, no quiero que se os estropeen vuestros bonitos pies. Tomad.


  Y sacando la cartera repleta de billetes, entregó uno de veinte dólares a cada una.


  Ellas le dieron varios besos de agradecimiento y se propusieron no perderle de vista. Tendrían que inventar nuevos trucos para sacarle algunos billetes más, antes de que se los gastase en la barra o los perdiese jugando.


  Le tuvieron entretenido bebiendo hasta que empezó la música y le comprometieron a bailar. Él lo hizo con placer, pues el alcohol empezaba a subírsele a la cabeza y todo lo que constituía su vida fuera de allí se le había olvidado.


  Ellas se dejaban oprimir bárbaramente por él. Jean se sentía arder y recordaba las orgías celebradas con muchachas infelices como aquellas, durante sus anteriores visitas al poblado.


  Era una fiebre extraña que no podía dominar. Un ansia de mujeres como nunca la había sentido; como si jamás hubiese gozado de las caricias y de los halagos de ninguna.


  El baile empezó a marearle y tuvo que desprenderse de su pareja, diciendo:


  —Basta, preciosa. He bebido quizá un poco más de lo normal y me siento mareado.


  —Habrás perdido la costumbre.


  —Quizá sea eso.


  —¿Qué piensas hacer cuando se cierre el garito?


  —Aún no lo he pensado.


  —Podías venir a mi apartamiento. Tengo allí una botella de whisky escocés del mejor que se vende aquí y podíamos beberlo en la intimidad.


  El la miró con ojos fulgurantes y repuso:


  —Bueno, es posible que acepte la invitación.


  —Te tomo la palabra, Jean. Hace mucho tiempo que no pasamos un rato juntos.


  —Está bien; acepto.


  —¿Que harás hasta entonces?


  —Diablo, no lo sé, ¿quieres dejarme? Vengo con ansias de divertirme y quiero aprovechar la noche.


  —Aprovéchala, pero… no juegues… Puedes perder tu dinero.


  —Tendré cuidado, pero no pensarás que voy a marcharme sin tentar un poco la suerte. A lo mejor se me da de cara y gano un buen puñado de billetes.


  —Sería algo grande, pero… son pocos los que ganan jugando.


  —No digas eso si no quieres que tu patrón te despida.


  —No irás a decírselo tú.


  —Claro que no, monada, pero mejor es que cierres el pico, por si acaso. Y ahora, perdona, pero quiero probar un poco de suerte jugando un rato. Siento la corazonada de que esta noche puede ser mi gran noche.


  —Pues que aciertes, pero no te confíes demasiado.


  Se tomó otro vaso de whisky en la barra y todo eufórico se dirigió a la sala de juego.


  Había un puesto vacío frente a ella. Tomó asiento, sacó la cartera y depositó quinientos dólares en el tapete.


  Un empleado le advirtió:


  —Cámbielo por fichas. No se admite dinero en papel.


  —¿Por qué?


  —Porque ya han asaltado esto dos veces y se han llevado el dinero que había en el tapete. Las fichas son menos atractivas.


  —Pues haga el favor de cambiarme esto. No quiero perder el asiento.


  El empleado cambió en la taquilla el dinero y se lo entregó en fichas.


  El las miró un poco perplejo. No estaba acostumbrado a jugar con aquella clase de moneda y se hacía un lío con el valor de cada ficha.


  Pero ¿qué más daba? Cuando las cambiase de nuevo por dinero le devolverían su valor y si perdía… tanto le daba que valiesen más o menos.


  Y empezó a jugar tímidamente, para después irse animando poco a poco.


  Tuvo algunas bazas de suerte, otras adversas. En cierto momento se vio con un gran montón de fichas y, creyendo que la suerte empezaba a sonreírle, se dio a jugar fuerte.


  Y a la media hora, había perdido la última ficha y, sudando como un condenado, quedó perplejo.


  Pero tomando una resolución, pidió al empleado:


  —Que me cambien estos mil dólares.


  Ya enloquecido, empezó a jugar de una manera desaforada. Se daba cuenta de que no podía regresar a sus tierras con una cantidad irrisoria, que no le serviría para nada, aparte de que su padre se daría cuenta enseguida de su locura y necesitaba rescatar lo perdido. O volvía, al menos, con casi todo el dinero cobrado por el trigo, o… no volvería.


  Fue una noche de vértigo y de angustia. Un tanto alocado por el alcohol ingerido y más alocado aún por el desvío de la fortuna, empezó a buscar un golpe de suerte. Sabía que, jugando en pequeñas cantidades, aunque tuviese suerte no rescataría lo perdido y sólo con un acierto grande, podría volver a su poder el dinero que había cobrado.


  Y empezó a ver ideas confusas en torno a él.


  Había humo en la sala que le desdibujaba las figuras. La ruleta le parecía, a veces, que se convertía en dos; cuando trataba de seguir el giro de la bola, se le iba de la vista y sufría la sensación de que eran varias las que giraban una tras otra, y las fichas que tenía delante, se le escapaban de los dedos para escurrirse hacia el subyugante tapete.


  La locura de Jean iba en aumento y lo que más le encrespaba, eran las risotadas sonoras de su vecino de mesa, un tipo con aspecto de capataz de rancho, que, acariciado por la loca fortuna, parecía trasladar a su montón todas las fichas que desaparecían del montón de Jean.


  Este había terminado por cambiar todo el dinero que le quedaba y jugaba a lo desesperado. Si la cosa ya no tenía remedio, tanto daban tres mil como tres mil quinientos, pero todo podía compensarlo un pleno golpe con sus últimas disponibilidades.


  Y el golpe falló. Se lo había jugado al número catorce y la bola se posó en el trece, favoreciendo a su ruidoso vecino.


  Como borracho, se levantó del asiento. El salón le daba vueltas, la cabeza le ardía como si tuviese dentro de ella un volcán y sus pies parecían negarse a sostenerle.


  Alguien que le conocía y se había dado cuenta de su fracaso se acercó a él, diciendo:


  —¿Mala suerte, Jean?


  Este trató de recobrar la serenidad y repuso:


  —Muy mala, pero… en otra ocasión será mejor.


  Y, para recobrarse un poco y meditar en su angustiosa situación, se sentó en uno de los bancos adosado a la pared.


  La noche estaba avanzadísima. Muchos puntos habían empezado a desfilar y pronto cesaría el juego.


  El ruidoso punto que tanto le había encorajinado se levantó también y llenándose los bolsillos de fichas se dirigió a la taquilla a cambiarlas por dinero.


  Los brillantes ojos de Jean le siguieron hasta comprobar que, a cambio de ellas, recibía un buen puñado de billetes de mil dólares y una idea absurda, desesperada, cruzó por su mente.


  Aquel tipo se llevaba todo su caudal y no tenía derecho a ello. El necesitaba rescatar aquel dinero y nadie podría ofrecérselo como el ruidoso jugador.


  Se levantó con resolución y echó a andar detrás de él. El afortunado, se encaminó a la barra y pidió un whisky de despedida. Jean salió antes y se apostó en la parte fronteriza esperando su salida.


  Y cuando le vio salir, echó a andar como un silencioso fantasma, dispuesto a sorprenderle.


  El jugador, distraído, pensando en sus ganancias, no se dio cuenta de que era seguido y cuando se disponía a volver la esquina de una calle, Jean saltó sobre él apoyándole el revólver en la espalda, al tiempo que ordenaba roncamente:


  —No se mueva. Levante las manos y estese quieto o no respondo de lo que pueda pasar.


  El atracado, sorprendido, pareció obedecer, pero súbitamente bajó el brazo y pegó en el de Jean, tratando de desviar el arma.


  Pero al golpear el revólver, se disparó y el jugador lanzó un agudo grito de dolor al verse herido.


  Vacilante cayó a tierra, al tiempo que Jean, perdido el juicio, se arrojaba sobre él tratando de arrebatarle el dinero.


  El agredido, aunque herido, pero no de mucha gravedad, pudo retorcerse tratando de evitar el despojo y al hacerlo su mano tropezó con el revólver que su agresor había dejado caer a tierra. Furioso, lo empuñó, disparando contra Jean, el cual sintió la raspadura de la bala lamiéndole el brazo.


  Aterrado, temiendo que su enemigo pudiese acertarle en otro disparo, trató de arrebatarle el arma cuando disparaba de nuevo. Junto con el estampido de las detonaciones, oyó ruido de voces que se acercaban. El miedo a ser capturado pudo en él más que el ansia de rapiña y como loco echó a correr cuando ya algunos curiosos avanzaban hacia el lugar del suceso.


  Jean, con los ojos desorbitados, corrió al albur tratando de escapar, aunque ignoraba cómo hasta que, junto a una calleja, descubrió un caballo trabado.


  No lo pensó un solo instante, destrabó la caballería y saltando a la silla la espoleó buscando la salida del poblado.


  Tenía que poner todo el terreno posible entre él y las autoridades cuando iniciasen la búsqueda. La noche le ampararía en la fuga y cuando, al amanecer, el sheriff intentase indagar quién había sido el atracador y su paradero, él estaría lejos de allí, a salvo, a no ser que el herido le hubiese reconocido y le denunciase, en cuyo caso estaba perdido.



  Capítulo IV


  BORRANDO EL RASTRO


  El grupo de curiosos que había acudido al lugar del atraco atraído por el detonar del revólver, se apresuró a recoger al herido y a trasladarlo a la casa del médico, el cual se vio obligado a levantarse de la cama para atenderlo.


  Luego dieron cuenta al sheriff de lo sucedido y el hombre de la estrella plateada acudió a enterarse del estado del herido y a tomarle declaración, si era posible.


  El agredido era hombre fuerte. Pese a su herida, no había perdido el conocimiento y cuando el sheriff le interrogó respecto a su agresor, repuso:


  —No sé quién es, pero alguien en el garito puede dar más detalles, por ser conocido allí.


  ”Se trata de un tipo que estuvo sentado a mi lado jugando. El tuvo mala suerte y lo perdió todo, mientras a mí me sonrió la fortuna y gané.


  ”El tipo pudo comprobar mi buena suerte y cuando cobré el dinero ganado y me decidí a abandonar el garito para irme a dormir, él, que había salido antes que yo, me estaba esperando y me amenazó con el revólver. Pude desarmarlo, pero ya cuando el arma se había disparado hiriéndome. Luego peleamos en tierra, yo tropecé con su revólver y disparé, aunque ignoro si llegué a tocarle. Creo que el ver el arma en mi mano y el oír las voces de los que acudían en mi auxilio, le hizo desistir del expolio y huyó.


  —¿Puede usted darme alguna seña de ese tipo?


  —Pues, mejor será que pregunte en el garito donde alguien le conoce. Oí que uno le decía, “Mala suerte, Jean”, y éste debe saber algo de él.


  El sheriff se dirigió apresuradamente al garito donde ya quedaba poca gente. Los que aún estaban allí, comentaban el suceso y cuando el sheriff hizo preguntas a unos y a otros, uno de los empleados dijo:


  —Yo fui el que comenté la mala suerte de Jean. Debió perder alrededor de cuatro mil dólares.


  —Bonita cantidad. ¿Qué sabe más de él?


  —Sé que su padre tiene tierras en un poblado llamado Neck, pero no sé más. Llevaba mucho tiempo sin venir por aquí y esta noche apareció por sorpresa, portando buena cantidad de dinero.


  —¿Saben si traía caballo?


  —No. Supongo que no habrá venido a caballo desde tan lejos.


  —En ese caso, la fuga es más difícil, porque de noche no pasan trenes por aquí. Mandaré a un comisario a la estación para que vigile y trataré de localizar el hotel donde se hospeda. Quizá allí sepan algo más.


  Dinámico y rápido, el sheriff empezó las gestiones a pesar de que estaba empezando a amanecer y no tardó una hora en localizar el hotel donde Jean se había hospedado.


  Dado que, al parecer, poseía dinero, supuso que habría escogido alguno de los tres mejores hoteles del poblado y, en efecto, en uno de ellos dio con su filiación.


  Jean había llegado el día anterior. No trajo caballo y, por lo tanto, no podía haber huido en él


  Según el encargado de recepción, Jean había salido al atardecer y ya no volvió por el hotel.


  Estos datos le parecieron muy útiles al sheriff. Si carecía de montura y la estación estaba bloqueada, sólo quedaba libre el camino de la senda, pero a pie, y esto no prestaba grandes facilidades para la huida.


  Por ello, calculó que el salteador, o se había refugiado en alguna casa o posada, o estaría escondido en las afueras, esperando una oportunidad de poder alejarse de allí.


  Y decidió dar una batida por los alrededores del poblado. Buscaría unos cuantos voluntarios que se prestasen al ojeo, pero tenía que localizar al rufián. Y cuando todo lo tenía preparado, sobre el mediodía llegó a él una noticia que trastocó todo su plan. Un vecino del poblado, que había dejado su caballo trabado a la puerta de su casa, no lo había encontrado al salir y acudía a denunciar el robo.


  El sheriff bramó de coraje. Ahora sabía cómo había podido huir el rufián después de su hazaña. Ya que no pudo robar el dinero a su víctima, robó el caballo para emprender la fuga.


  Y como ya consideraba inútil la batida por los alrededores del poblado, dio orden a sus voluntarios ayudantes que se disolviesen.


  Sólo le restaba enviar una comunicación al comisario de aquel mísero poblado de Neck, para que localizase las tierras del padre de Jean y detuviese a éste si se había refugiado allí.


  Pero como el poblado era insignificante y poco comunicado, no podía contar con el telégrafo. Solamente el correo, transportado por las diligencias, podía llevar la conminación al comisario de Neck.


  Se apresuró a dictar la orden de detención acusando a Jean de asalto a mano armada, intento de asesinato y de robo, y urgía su detención para ser trasladado a Webb City, donde sería juzgado.


  * * *


  Jean cabalgó toda la noche hasta que empezó a lucir el sol. Entonces, temeroso de ser visto y denunciada su presencia por aquellos lugares, decidió esconderse hasta que fuese de noche.


  No estaba a mucha distancia de su hogar y en menos de hora y media podía llegar a él, pero no era su idea hacerlo así. Estaba seguro de que a poco que se indagase, localizarían su personalidad, y no estaba dispuesto a dejarse cazar como un ratón en una ratonera.


  Ahora, toda su relación con el poblado y con los suyos había quedado rota para siempre. Era un fuera de la Ley, un perseguido por la justicia, y allí no tenía cabida posible.


  Su vida futura tendría que desarrollarse por otros cauces muy distintos y muy opuestos, pero, aun así, tendría que borrar sus huellas, hacer desaparecer todo rastro de su vida y adquirir una nueva personalidad que le permitiese actuar con desahogo en otro ambiente más denso, más oscuro y más violento. Buscó unas cortadas donde esconderse y dormir unas horas, pues presentía que le esperaban días de mucho movilidad e inquietud.


  Se tumbó a la sombra de un chaparral entre las peñas y, aunque pretendía dormir, la angustia se lo impedía. No veía salida alguna para su situación y esto era algo que crispaba sus nervios.


  Si siquiera hubiese podido arrebatar el dinero al agredido, la cosa podría cambiar, pero se había quedado con pocos dólares en el bolsillo y así no se podía ir a ninguna parte.


  Estrujando su imaginación durante más de dos horas, entre el tumulto de planes descabellados que iban desfilando por su mente, fijó la atención en uno vituperable y depravado como él, pero, dada su situación, ya todo le importaba poco.


  Su única obsesión era salvarse de las garras de la justicia, huir, pero huir con algún dinero para empezar una nueva vida y dejar borrado su rastro para siempre. El plan que había concebido podía ser bueno si su mala estrella no lo frustraba como acababa de frustrar el otro.


  Por fin quedó dormido, despertando al anochecer.


  Sentía hambre, pero carecía de todo alimento y debería conformarse con beber agua para entretener su estómago. Esperó a que fuese noche cerrada, y cuando ya las sombras le amparaban completamente, abandonó su escondite y puso rumbo al poblado.


  Pero no pensaba entrar en él. No quería exponerse a que hubiese llegado la noticia de su hazaña y el comisario le estuviese esperando para detenerle.


  Cuando le dio vista, se desvió a través de la pradera buscando el lugar donde estaban emplazados los sembrados de su padre y la granja de Max. Entre ambos se extendía su parcela, aquella parcela que ya jamás le vería inclinarse sobre sus surcos para arrojar la simiente ni manejar la hoz.


  El objetivo que le guiaba era la cabaña de su padre. En su propio hogar no había dinero; el que tuviese Max en su granja, lo ignoraba, pero aun sabiéndolo, no era fácil penetrar en ella para despojarle de sus ahorros; únicamente en la casa de su padre podía encontrar dinero, primero porque el viejo Duby ya habría vendido y cobrado parte de su cosecha, y segundo porque él sabía dónde lo guardaba y, además, podía moverse a ciegas dentro de la cabaña, sin que su padre se diese cuenta de ello.


  Cuando dio vista a los sembrados, detuvo el caballo robado y lo ocultó entre unos arbustos, trabándole junto a ellos. No podía perder tan valioso elemento, si no quería verse a merced de sus buscadores.


  La noche era relativamente clara, pues en el cielo brillaban millares de diamantinas estrellas, y como además conocía el camino a ciegas, no tuvo dificultad alguna para penetrar en los sembrados.


  Los dos peones que trabajaban para su padre, dormían en un pequeño galpón alejado de la cabaña, la vieja asistenta que cuidaba de aquélla dormía próxima a la corraliza, y su padre en el ala izquierda del edificio, en tanto su despacho y el comedor estaban situados al lado contrario.


  Silenciosamente, como un reptil, avanzó por los surcos pelados de espigas, hasta alcanzar la parte posterior de la cabaña. Sabía que, a causa del calor, las ventanas traseras estaban abiertas en verano y era fácil entrar en la cabaña a través de alguna de ellas.


  Así lo hizo, alcanzando la parte trasera y penetrando en la cabaña por su parte posterior.


  El único peligro que corría era el de tener que pasar por delante del dormitorio de su padre para llegar hasta el despacho, pero debía correr este albur si quería ver coronado su plan.


  Cuando llegó a él, se aplastó a la pared contraria y avanzó como un fantasma pegado a ella, y cuando llegó frente al dormitorio quedó como petrificado.


  La puerta estaba medio abierta y esto le alarmó, pues imaginó que, pese a ser ya tarde, su padre debía estar levantado y acaso en el despacho trabajando.


  Pero no había divisado luz alguna en su exploración y esto le desorientaba.


  Conteniendo el aliento, cruzó el pasillo y se asomó con cuidado al dormitorio. El resplandor de las estrellas le denunció el lecho sin ocupar y sin deshacer. Su padre no estaba allí y si no le encontraba en el despacho…, ¿dónde podía estar?


  Súbitamente respiró con alivio. Su padre no estaba allí porque, seguramente, se encontraba en Webb City o en algún otro poblado, realizando gestiones para la venta del resto de su cosecha.


  Cuando llegó al despacho y comprobó que el viejo no estaba allí, su alegría fue enorme. Ahora podía moverse con entera libertad, sin miedo a ser descubierto, pues la asistenta, bastante sorda, no podría captar sus movimientos.


  Al fulgor de las estrellas, que penetraba por la ventana del despacho, tanteó el cajón de la mesa donde sabía que su padre tenía siempre dinero, pero el cajón estaba cerrado con llave.


  Entonces apeló al atizador que servía para remover la leña en la chimenea durante el invierno. Era sólido y podría usarlo a modo de palanqueta.


  Y palanqueando, logró forzar la cerradura.


  La abrió y buscó con ansia. No era mucho lo que allí había, pero encontró mil quinientos dólares, que en aquellos momentos suponían una fortuna para él.


  Se los guardó febril y luego, con sumo cuidado, descendió a la cocina, rebuscó en la alhacena y se apoderó de varias latas de conserva y de un trozo de hogaza.


  Ya surtido en parte y con aquel dinero, abandonó la cabaña y marchó en busca del caballo.


  Sin vacilar, puso rumbo al Oeste. La mitad de su plan había resultado sencillo. Ahora le faltaba poner en práctica la otra mitad, para evaporarse como el humo.


  Al amanecer, estaba en la divisoria frente a la corriente del Neosho River. El río bajaba muy crecido a causa de las tormentas desencadenadas por aquellos días hacia el Norte, pero esto parecía favorecer sus planes.


  Estudió el cauce. Pese a la impetuosidad de la riada, sobresalían del agua algunos montículos de tierra que indicaban el vado. Por aquella parte podía cruzar el río y desaparecer en el Estado vecino.


  Satisfecho de la marcha seguida en el desarrollo de sus planes, recorrió una parte de la orilla hasta descubrir un remanso donde las ramas y la hojarasca quedaban detenidos girando sin posibilidad de volver a la corriente. Allí, junto a la orilla, dejó su sombrero, llenándolo de fango espeso para que no pudiese ser arrastrado, y lo colocó de forma que, en algún momento, alguien pudiese descubrirlo.


  Realizada esta maniobra, buscó en sus bolsillos un trozo de papel y un lápiz y, con mala letra, como si el pulso le temblara, escribió, apoyado en una piedra:


  
    “He cometido varias malas acciones. He engañado a mi mujer, me he jugado el producto de mi cosecha y he intentado robar a un hombre, atacándole a tiros. También he robado a mi padre un dinero para huir, pero comprendiendo que será inútil cuanto haga, antes de que me prendan y me cuelguen, he decidido ser mi propio verdugo y así pagar mis delitos.


    "Que no se culpe a nadie de mi muerte, porque seré yo mismo quien me la aplique. Pido perdón a todos y suplico que no me maldigan.

  


  "Jean Duby "


   


  Colocó el papel en la silla del caballo, le destrabó y después de retirar las provisiones del saco de viaje, le dio unas palmadas para que se alejase.


  Metió las latas de conserva en sus bolsillos, se despojó de las botas y de los pantalones y, tanteando el terreno dentro del agua, siempre buscando los montículos de tierra que le servían de peldaños para avanzar, cruzó la rápida corriente, no sin exponerse más de una vez a perder el equilibrio y caer de verdad al agua, cumpliendo así la falsedad de su nota.


  Pero cruzó sin novedad, y una vez en la orilla contraria, se secó con hierba las piernas, volvió a ponerse los pantalones y las botas y, por entre el quebrado paisaje que se ofrecía a sus ojos, desapareció.


  Ahora estaba en Kansas, fuera de la jurisdicción del Estado de Missouri, y a poca suerte que tuviese, con el dinero que había robado a su padre podría iniciar una nueva vida, que no sería, precisamente, una vida digna de ser loada por la historia.


  * * *


  Al día siguiente de su desaparición, llegó a manos del comisario del poblado el oficio del sheriff de Webb City ordenando la captura de Jean y señalando las acusaciones que pesaban sobre él.


  El comisario se sintió consternado. Nunca hubiese creído que Jean fuese capaz de semejantes acciones, pero la acusación del sheriff general era tajante y a él sólo le correspondía cumplir lo que se le ordenaba.


  Directamente se dirigió a los sembrados de Jean. Sentía una opresión enorme en el pecho, pensando en el terrible disgusto que iba a proporcionar a la infeliz Branda.


  Cuando llegó a la cabaña, la joven le recibió extrañada.


  —¿Qué le trae por aquí, comisario?


  —Quería ver a su marido, ¿no está?


  —No. Marchó a Webb City a vender el trigo y me dijo que tardaría dos o tres días en volver. ¿Le quería usted para algo particular?


  —No…, no es cosa urgente. Se trata de una gestión de trámite. Ya volveré cuando esté de regreso.


  Abandonando la cabaña, decidió visitar al padre de Jean. Tenía que darle la terrible noticia por ser cosa inevitable.


  Pero también se encontró con que Duby estaba ausente, y ya sin saber qué hacer, decidió visitar al padre de Branda.


  Este le recibió también extrañado, preguntando:


  —¿Qué le trae por aquí comisario?


  —Pues… una gestión muy desagradable, señor Tissier.


  —¿En qué sentido?


  —Vengo de los sembrados de su yerno, pero su hija me ha dicho que Jean está en Webb City. He ido a casa del padre y tampoco está en el poblado y me he decidido a venir aquí, porque… tengo que localizar a Jean, sea donde sea.


  —¿Por qué razón?


  —Pues… creo que este oficio será más elocuente que yo, explicándoselo.


  Max tomó el oficio con mano temblona y lo leyó. Al terminar, tuvo que apoyarse en la puerta, no para caer al suelo, víctima de una congestión. Durante unos minutos sintió como si una montaña se hubiese desplomado sobre su cabeza, paralizando sus sentidos, pero en una reacción violenta, clamó:


  —¡No, no puede ser…! ¡Jean no es capaz de haber cometido semejante monstruosidad! Aquí hay algún equívoco…


  —¡Ojalá fuese así, señor Tissier, pero la cosa está clara! Mi jefe da nombre y apellido y señala este poblado como su residencia. Jean estaba en Webb City como me ha dicho su hija y ha sido allí donde ha ocurrido este desagradable incidente.


  Max no salía de su asombro. Aquella vituperable acción de su yerno, que desgraciadamente parecía ser cierta, si se había desarrollado tal como el sheriff la explicaba, no creaba una situación trágica para Jean, sino para su hija, y de rechazo para él y para el padre de aquel loco insensato.


  Tratando de rehacerse, repuso:


  —No sé nada de Jean desde que marchó y aquí no ha venido. Si como usted dice, tampoco está en sus tierras, que le busquen en otro lado a ver si le encuentran.


  —Eso es lo que me ordenan y quiero avisarle que hará usted mal en ocultarle si aparece, pues se vería acusado de encubridor.


  —Si apareciese, sería el primero en tomarle del cuello y hasta creo que, de estrangularle, por miserable.


  El comisario se ausentó y Max, como loco, quedó sin saber qué hacer. El golpe para su hija iba a ser fatal, y supuso que, en aquel momento, estaría preocupada con la ambigua visita del sheriff, el cual no había querido informarla del motivo que le obligaba a ir en busca de su marido.


  Y se dio a pensar en la catástrofe que iba a suponer para su hija la dramática situación de su marido.


  Todo el castillo de arena de su felicidad, levantado con tanto cuidado, se iba a hundir sobre su cabeza, sumiéndola en la desgracia más trágica que una mujer podía sufrir.


  Súbitamente, tomó una decisión. Antes de que nadie la informase cumplidamente de todo, debía ser él quien la fuese preparando para el golpe brutal. Recibir la noticia escueta y demoledora sin estar medio preparada para recibirla, sería causarla un dolor aplastante, que su alma sencilla no podría encajar con entereza, y si él no podía eludir la catástrofe, al menos debía evitar la contundencia del golpe.


  Y se apresuró a dirigirse a la cabaña de su hija. Esta se sentía nerviosa y, al ver a su padre, adivinó que la visita obedecía a las gestiones que el comisario estaba realizando para localizar a Jean.


  —¡Oh, papá! —exclamó, abrazándose a él—. ¿A qué vienes?


  —¿Por qué lo preguntas? —replicó él con acento sombrío.


  —Porque hace un rato ha estado aquí el comisario preguntando por mi marido y temo…, temo… que le haya podido suceder alguna desgracia. ¿Qué sabes tú de eso?


  —No mucho, hija mía, pero… es mi deber prepararte para que no te cojan de improviso los acontecimientos.


  —¿Qué ha sucedido, por todos los santos?


  —Pues… creo que tuvo una disputa con alguien y…


  —¿Le han herido?


  —Al contrario. Fue él quien hirió a alguien.


  —¡Santo Dios…! Pero, ¿por qué? Es que pretendieron robarle y…


  —No, no fue eso. Creo que entró en un garito y fue allí, o fuera de allí, donde se desarrolló el drama.


  —¿Jean en un garito? ¿No estarán equivocados?


  —No, hija mía. Nunca sabe uno lo que algunos hombres pueden hacer en un momento de extravío. Estuvo en un garito…, creo que jugó allí…


  —¡No! Jean no podía jugarse nuestro dinero…


  —Lo hizo y… perdió. Luego… no se sabe lo ocurrido, pero hirió a un hombre y le buscan para apresarle.


  Aunque Max no tuvo valor para completar el relato, diciendo que había tratado de robar, la sensible joven no pudo resistir más el dolor que le causó el relato de su padre y, vacilando, se convirtió en un flácido muñeco para desplomarse desfondada.


  Gracias a que Max estaba atento a las reacciones de su hija, pudo estrecharla en sus brazos antes de que cayese a tierra y evitó el golpe.


  Rugiendo fieramente como un tigre herido, la levantó en vilo para trasladarla a su habitación e intentar que volviese en sí. El austero granjero, víctima de un furor incontenible, miraba en torno con ojos de loco, como si buscase a Jean. Seguro que, si este hubiese aparecido en aquel momento, él se habría adelantado a la justicia recibiéndole a tiros.


  Capítulo V


  HACIA EL ABISMO


  Max se llevó a su hija a su cabaña y al día siguiente Duby, el padre de Jean, se presentaba, pálido y sombrío, en la cabaña del granjero.


  Regresaba de Webb City, donde se había enterado de la hazaña de su hijo y de la persecución que se había iniciado para capturarle y, temeroso de que se hubiera refugiado en el poblado, creyendo que allí podía estar más seguro, se apresuró a regresar a sus tierras. Una cólera sorda le embargaba. Su hijo había traicionado su candidez al creerle capaz de regenerarse, y no sólo le había traicionado a él en sus sentimientos, sino que había labrado la desgracia de una infeliz muchacha, que sólo se la podía acusar de haber sido lo suficientemente inocente para creer en las falsas promesas de su hijo.


  Ahora, aparte de lo que le pudiese suceder al trastornado Jean, cosa que como padre tenía que afectarle profundamente, se tendría que enfrentar con el problema de la muchacha y de su padre. Max tendría razón para lanzarle a la cara muchas frases hirientes, pues había de sospechar, con fundamento, que él sabía de su hijo muchas cosas que había ocultado y que, de haber obrado con nobleza, debió exponerlas para poner a salvo su hombría de bien.


  Apenas llegó a su cabaña, dispuesto a dejar el caballo para dirigirse a la morada de Max y cambiar impresiones con él, otra sorpresa desagradable le esperaba. La vieja y fiel sirvienta salió a recibirle con lágrimas en los ojos, clamando entre hipos de angustia:


  —¡Oh, señor Duby, estoy desolada…! No sé cómo ha podido suceder.


  —¿El qué? —preguntó él más tenso aún.


  —Anoche… sí, debió ser anoche, alguien entró en la cabaña y ha descerrajado un cajón de su mesa. Lo encontré abierto esta mañana cuando fui a limpiar y desconozco si se habrán llevado algo.


  El colono corrió al despacho y se enfrentó con lo sucedido. Uno de los cajones de su mesa, el que empleaba siempre para guardar el dinero, estaba abierto, presentando claras señales de violación.


  Duby no vaciló en señalar al autor de la fechoría. Sus peones eran hombres de absoluta confianza, que pocas veces entraban en su despacho y, por lo tanto, ignoraban cuando tenía dinero y dónde lo guardaba. En cambio, Jean conocía sus costumbres y sabía dónde podía encontrar sus ahorros, de no tenerlos en el Banco.


  Y era elocuente que solamente encontrase abierto el cajón que contenía el dinero. Todo esto acusaba al desalmado Jean, sin ningún género de vacilación. Y la explicación era clara. Si había jugado y perdido el dinero de la venta del trigo, si había fracasado al intentar atracar al hombre que había ganado una buena fortuna en la ruleta, su única esperanza de poder conseguir algún dinero para escapar la había puesto en el dinero de su padre y se había presentado allí en plena noche, asaltando la cabaña y, apoderándose del dinero, había emprendido la fuga, el diablo sabría hacia dónde.


  Hombre duro, que no hurtaba la cara a ningún problema, no vaciló en hacer frente a las circunstancias encarándose con Max Lo ocurrido planteaba un espinoso problema para la muchacha y él no podía evadir la responsabilidad de buscar una solución, por pobre que fuese.


  Cuando se presentó en la granja, Max, tratando de contener sus nervios, exclamó:


  —Señor Duby, creo que sería mejor que diese media vuelta y no volviese a poner los pies en esta casa. Le supongo enterado de lo que sucede y no tengo otro remedio que acusar a usted, en parte, de lo que está sucediendo a mi pobre hija.


  —Si usted así lo desea, no volveré a poner los pies aquí, pero creo que merece la pena que hablemos antes precisamente por eso mismo que usted acaba de referir. Soy el primero en lamentar lo sucedido y no por mi hijo, sino por su hija de usted. Sé que no merece el mal que ha recibido, y lo lamento, como si se tratara de mi verdadera hija. Pero lo sucedido ya no tiene remedio y lo que hay que procurar es paliar el dolor que estará sufriendo y hacer algo en su favor para el futuro.


  ”Me acusa usted de ser el culpable, o al menos de tener una parte de culpa en lo que ha hecho mi hijo. Quizá tenga usted un punto de razón, pero le juro, con la mano sobre el corazón, que si yo hubiera podido sospechar que Jean era capaz de cometer algo parecido a lo que ha realizado, hubiese sido el primero en acudir a usted y exponerle mi opinión para que ni usted ni su hija se hubiesen llamado a engaño.


  "Todo lo que sabía de él era que cuando tenía que acudir a algún poblado a realizar negocios por mi cuenta aprovechaba el viaje para divertirse unos días. Tratándose de un muchacho joven, sin distracciones en estos lugares, no podía mostrarme tan puritano que tratase de impedirlo.


  ”No obstante, cuando me habló de su posible boda, le leí la cartilla severamente. Le advertí que, si no se sentía capaz de olvidar esas distracciones, que ya no tenían objeto, y no estaba dispuesto a hincar el hombro y a cuidar de su hacienda como nosotros lo hacíamos, renunciase a la boda, pues no estaba dispuesto a financiar locuras y menos a consentir que hiciese desgraciada a una mujer que no se lo merecía. Me juró que, una vez casado, para él no habría más que su mujer y su hogar y prometió trabajar la firme. Usted sabe que lo cumplió y yo me sentía tranquilo, pues creía que el amor había influido en él para sentar su cabeza.


  ”No sé lo que pudo ocurrir en Webb City para que cometiese toda esa serie de locuras, que le han hundido en el lodo y han destrozado su hogar y el corazón de su hija. Debió ser una ráfaga de locura, acaso el efecto de algunos vasos de whisky tomados en compañía de alguien que le incitó a beber, y después, perdida la noción de la realidad, se dejó rodar por esa pendiente que le ha puesto al borde de la horca. No lo sé, pero sea lo que sea, lo ocurrido ya no puede evitarse. Y cómo no me duelen prendas a la hora de decir la verdad, le diré que no sólo ustedes han sido los expoliados y escarnecidos. Anoche, en su huida, llegó a mis sembrados, asaltó mi cabaña aprovechando que yo no estaba aquí y violó mi cajón, llevándose millar y medio de dólares que guardaba en él. Este ha sido el final de su acción, cuyas salpicaduras me han alcanzado a mí.


  ”No sé por dónde andará ni qué hará; tampoco sé si le siguen los pasos y en cualquier momento le echarán mano; sólo sé decirle una cosa: si le apresan, no moveré un solo dedo en su favor, y si le ahorcan, aceptaré el hecho como un acto de justicia. Lo lamentaré como padre y me resignaré a saber que un hijo mío fue ahorcado por criminal y ladrón, pero lo consideraré muy justo.


  ”Y ahora, hablando de su hija, he pensado que, aunque las tierras que poseían las pagamos a medias, pueden venderlas y quedarse con su importe. Aún más, si usted cree que puede considerarse una reparación que yo asigne a su hija una pensión mensual para ayudar a su manutención, estoy dispuesto a hacerlo, con arreglo a mis posibilidades. Es cuanto tengo que decir.


  Max, que le había escuchado tenso, tratando de dominar sus nervios, repuso:


  —Muchas gracias por su ofrecimiento, pero lo rechazo. Para atender a mi hija y que no le falte lo indispensable, me basto y me sobro yo, pero usted comprenderá que hay cosas que no se solucionan con dinero. Y en cuanto a esas tierras, no nos hagamos ilusiones de poder venderlas, aunque estén en condiciones de sacar de ellas abundante fruto. Usted sabe como yo que la guerra está adquiriendo caracteres amenazadores en este Estado. Los hombres del Norte y del Sur pelean ya en Missouri y nadie puede predecir si la hoguera se correrá hasta aquí y nos envolverá en llamas incluso a nosotros. Ya hay muchos que se anticipan a los acontecimientos y emigran buscando lugares más seguros. En estas condiciones, la gente no compra, sino que intenta vender, antes de que sean desvalorizadas sus propiedades, y nadie las quiere ni a bajo precio.


  —Lo sé —terminó por decir— y ojalá nos hubiésemos anticipado alguno a la amenaza y hubiésemos emigrado de aquí hace tiempo. Esto no se hubiera producido y así, ni usted ni yo pasaríamos por las angustias que, como padres, estamos sufriendo.


  ”He venido a darle unas explicaciones leales y a buscar una fórmula de arreglo si podía haberla. Si usted la rechaza, lo lamento, pero creo que no puedo hacer más.


  —Ni yo lo he pedido nada. Me quedaré con el resentimiento de creerle culpable moral de los excesos de su hijo, y será mejor que olvide usted la existencia de esta granja y que existimos nosotros. Yo cuidaré de mi hija como mejor pueda y que el cielo le dé a cada cual el premio o el castigo que merezca.


  Duby, sombrío, dio media vuelta y se encaminó a sus sembrados. Le dolía la actitud de Max, pero comprendía sus razones para mostrarse tan duro.


  Transcurrieron dos días sin que nada anormal turbase la sombría calma que reinaba en ambas propiedades. Branda, abatida, deshecha, sin ánimos para nada, parecía una flácida muñeca desplomada horas y horas sobre un sillón, llorando en silencio su tragedia, y Max no sabía qué hacer para animarla.


  Pero al tercer día, el comisario se presentó en la granja pidiendo ver a Max.


  Este, con gesto duro, le recibió, preguntando:


  —¿Qué otra mala noticia tiene usted que comunicarnos?


  —Pues… tal como están las cosas, no sé si es mala o es menos mala. Todo es cuestión del lado por donde se mire.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Vengo a comunicarle que Jean ha muerto.


  —¿Muerto? ¿Quiere decir que le han cazado a tiros?


  —No. Se ha suicidado.


  —¿Qué dice usted?


  —Lo que oye. En la divisoria, próximo al Neosho River, un pastor descubrió un caballo abandonado y en la silla una nota escrita y firmada por Jean, afirmando que, reconociendo sus latrocinios y seguro de no poder escapar de la justicia, él mismo se aplicaba el castigo, privándose de la vida y advirtiendo que no se culpase a nadie de su muerte. Es indudable que se arrojó al río que venía muy crecido, y se ahogó. En una exploración que se efectuó aguas abajo, se encontró su sombrero en un remanso, y esto corrobora la hipótesis de que se suicidó arrojándose al agua.


  Max, serio, preguntó:


  —¿Se lo ha comunicado usted a su padre?


  —Sí. Vengo de decírselo.


  —¿Cómo acogió la noticia?


  —Como si no se tratase de su hijo. Su comentario fue que encontraba muy lógico que él mismo hubiese tenido el valor de reconocer su canallada y aplicarse el justo castigo.


  Después de aquella noticia, las autoridades estuvieron realizando gestiones para descubrir el cadáver, sin lograrlo. La creencia general era que, dado el fango que cubrió el lecho del río, debió hundirse en él y sería muy difícil localizarlo. Quizá con el tiempo alguna riada lo arrancase del fondo y lo sacase a la superficie.


  En medio de la desgracia, Max se alegró de aquel final. Huido Jean, su hija estaría condenada a ser la esposa de un forajido sin esperanzas de librarse de aquel lazo que la unía a él, pero muerto…, siendo ella una mujer joven, algún día podía dar al olvido aquel trágico episodio de su vida y encontrar otro hombre digno que supiese apreciar sus excelentes condiciones y casarse con él.


  Claro que, para esto tendrían que desaparecer de allí, buscar tierras alejadas donde fuese más fácil olvidar y donde nadie les conociese. Ella no tendría por qué explicar de quién era viuda, sino que era viuda a secas, porque su marido había muerto, y a larga distancia nadie se preocuparía de buscar los antecedentes del difunto.


  Estas consideraciones y el cariz que estaba tomando la guerra, inculcaron en el ánimo del granjero la idea, cada vez más arraigada, de alejarse de allí. Trataría de vender su granja, aunque no confiaba mucho en ello, y si no lo conseguía en un tiempo prudencial y el fantasma de la guerra se acercaba peligrosamente a sus dominios, entonces reuniría lo que estimase de más valor, procuraría conservar la mayor cantidad de dinero posible, y un día cargaría sus dos carretas con lo más necesario y emprendería el éxito hacia otras tierras más tranquilas y prometedoras.


  Texas le parecía un lugar ideal. Aunque el sentimiento patriótico estaba arraigado en el corazón de unos y de otros, Texas parecía más alejada del foco de la lucha y allí se encontraban buenas tierras que cultivar para poder levantar en ellas, nuevamente, su patrimonio.


  La idea empezaba a convertirse en obsesión y, como hombre previsor que era, decidió empezar a preocuparse de ello, antes de que los acontecimientos se le adelantasen.


  Pero, en primer término, necesitaba legalizar la situación del futuro de su hija. Su partida de viudedad era indispensable y necesitaba obtenerla.


  Cuando habló con el comisario, éste puso algunos reparos. Cierto que existía la declaración firmada por el presunto suicida, su desaparición y el sombrero encontrado en el remanso y reconocido por su padre, pero no había sido localizado el cuerpo de Jean y esto resultaba un inconveniente.


  Max empleó toda su elocuencia para convencer al comisario de que debía comunicar al juez la muerte de Jean, para que fuese registrada, extendiendo la partida de defunción. Debía comprender que las pruebas de la muerte eran elocuentes y que no testimoniar su muerte, hasta que pasasen años y años, era condenar a su hija a permanecer, ni soltera, ni viuda, ni casada, privándola de poder encontrar en su vida un hombre que recompusiese su felicidad truncada tan amarga y prematuramente.


  El comisario, hombre débil y comprensivo, pidió un mes de plazo para ver si aparecía el cadáver. Si así no ocurría, ni se tenían más noticias del presunto suicida, cursaría la comunicación para que fuese dado por muerto.


  Max tuvo que resignarse con aquella promesa, pero no estaba dispuesto a dejar de la mano algo tan importante para el futuro de su desgraciada hija.


  Entre tanto, metódicamente, pero sin abandonarlo, había empezado a realizar preparativos para una posible marcha. Las noticias que aisladamente llegaban hasta el poblado hablaban de avances de los sudistas hacia el Norte, de razias por donde pasaban y de destrucciones de pequeños poblados, en los que se habían entablado algunas escaramuzas entre guerrilleros de uno y otro bando.


  Max había hablado con su hija de sus proyectos de abandonar aquello y huir con todo lo que pudiesen llevarse y les fuese útil para fundar un nuevo hogar. Ella parecía escucharle indiferente y por todo comentario manifestó si no le daba pena abandonar lo que hasta entonces había sido su hogar para correr la incierta aventura de lanzarse a levantar otro.


  —Claro que me causa dolor, Branda, pero piensa que, si la guerra se extiende, si llega aquí y nos lo arrasan todo, sin tomar precauciones, entonces lo perderíamos totalmente y nuestras posibilidades de rehacer nuestro hogar serían ínfimas y angustiosas.


  —Si tú lo crees así, tanto me da vivir aquí como en otro lugar. ¿Qué más da si los alicientes para mí se han hundido para siempre?


  —No hables así. Aún eres muy joven, la vida cambia, aunque nosotros no lo creamos y las heridas se cicatrizan. Algún día puedes encontrar un hombre verdaderamente digno y renacer de lo que crees tus propias cenizas.


  —¿Cómo? Aunque eso fuese posible, Jean está muerto moralmente, pero no de una forma material. Tendría que esperar años para que su muerte se confirmara.


  —No te aflija eso. Ya lo tengo tratado y dentro de unos días el comisario comunicará oficialmente la muerte de ese granuja, para que sea inscrita en el registro y tú poseas la partida de viudedad. No podía olvidar ese detalle tan esencial.


  Ella se encogió de hombros. No creía tener necesidad de aquel documento para su futuro.


  Max consiguió lo que se proponía. El comisario testificó la muerte de Jean y una vez inscrita su defunción en el registro, solicitó una copia que le fue entregada. Ahora su hija estaba libre de aquella carga y podía disponer de su futuro como quisiera.


  Capítulo VI


  TRAGEDIA EN LA RUTA


  Los preparativos de marcha los llevaba Max muy adelantados. Estaba deseando escapar de allí, aunque la vida se le presentase áspera y muy incierta, pero estaba comprendiendo que, si no sacaba a su hija de aquel lugar, que tan amargos recuerdos tenía para ella, la languidez, el hastío y la desesperación, acabarían su vida.


  Por otra parte, las noticias que llegaban allí de la marcha de la guerra eran muy alarmantes. Los sudistas, dueños de la situación por la escasez de enemigos que pudieran hacerles frente, avanzaban impetuosos hacia el Norte y, en cualquier momento, podían pasar por allí como una asoladora plaga de langosta.


  Una noche, cuando ya estaban a punto de abandonarlo todo, despertaron sobresaltados. Ronco retumbar de cañones vibraba próximo a ellos y Max, asustado, temió que fuesen cogidos en la vorágine de una lucha en la que ellos no significarían nada, ni para unos ni para otros.


  Branda, aterrada, preguntó:


  —¿Qué podemos hacer, padre?


  —No lo sé. Es noche cerrada y la oscuridad impedirá cualquier movimiento. Tengo las carretas preparadas en un lugar algo resguardado, pero no podemos caminar de noche. Habrá que esperar a que salga el sol, si es que nos dan tiempo para ello.


  Pero no les dieron tiempo. La artillería, que había avanzado sus cañones, empezó a tronar más cerca y los obuses pasaban por encima de la granja, con silbidos estridentes, y de vez en cuando se oía él chasquido de las granadas estallando en torno a ellos.


  Max, aterrado, no dudó un momento. Recogió su dinero y algunas prendas de ropa y bramó:


  —¡Pronto, hija, pronto! Corramos a guarecernos en las cuevas donde han quedado nuestras carretas. Allí estaremos más resguardados que aquí.


  Despavoridos, corrieron a refugiarse en unas depresiones cercanas, donde las rocas presentaban algunos huecos que podían servirles de asilo. Las granadas caían ya por todas partes y en algún momento podían alcanzar la granja y cuanto se extendía en torno a ella.


  Fue una noche de locura para padre e hija. Al bombardeo procedente del Sur, respondía otro que procedía del Norte. Los federados descendían en busca de los confederados y sus artillerías habían entablado un duelo destructor, disputándose la hegemonía del terreno, palmo a palmo.


  Pronto las llamas de los incendios iluminaron siniestramente el paisaje. El fuego prendía en la pradera, en los matorrales, en los árboles diseminados por el paisaje, en tanto que el estruendo de los cañones hacía más alarmante el panorama.


  Al amanecer, el estruendo de la artillería fue decreciendo hasta anularse, pero pronto fue substituido por el crepitar de los fusiles y más tarde, a la luz de los incendios, varios escuadrones de caballería sudista cruzaban por el abrasado paisaje, en tromba, en un fiero ataque para empujar hacia atrás a sus enemigos y asentar sus fuerzas en aquel terreno.


  El alucinante desfile se borró de sus dilatadas retinas al desaparecer la caballería hacia el Norte; el crepitar de los rifles se fue debilitando hasta cesar, y Max, con el corazón en la garganta, musitó roncamente:


  —¡Vamos, hija, no hay tiempo que perder! Esa gente puede retroceder, o seguirle otra, y aquí no estamos seguros. Voy a ver si queda algo útil en la granja y enseguida partiremos hacia el Oeste, antes de que nos veamos envueltos en esa maldita ola guerrera.


  Pero cuando abandonó el refugio y salió a campo abierto, para encaminarse a la granja, quedó ensimismado. Su cabaña había desaparecido como borrada por una mano invisible, y a su derecha, la de Duby ardía como un brulote.


  Cuando iba a retroceder, descubrió a cierta distancia una carreta volcada y dos caballos muertos. Atraído por una curiosidad morbosa, se adelantó hacia aquellos tristes despojos y, al contemplarlos, quedó como petrificado.


  Una granada había alcanzado al vehículo y a los caballos cuando alguien pretendía huir con ellos. Tres cuerpos yacían mutilados entre sus restos y uno de ellos era el del padre de Jean.


  Max hizo la señal de la cruz sobre su frente y murmuró:


  —Que el cielo le acoja en su seno y le dé la paz que aquí ya no podía gozar. Quizá le conviniese desaparecer del mundo. Al menos, no tendrá que estar penando al pensar en el dolor que le produjo la villanía de su hijo.


  Por un momento pensó dar sepultura al muerto y a sus hombres, pero un rumor lejano, de tiroteo, le hizo desistir. Su hija necesitaba ser protegida y no tenía tiempo que perder.


  Cuando volvió junto a Branda, ésta preguntó:


  —¿No había nada?


  —No me he atrevido a llegar hasta allí. Todo ha quedado arrasado por la artillería y lo mismo le ha sucedido a nuestro vecino.


  —Pero él…


  —No sé. En estos momentos de pánico, cada cual se preocupa de sí mismo. Vamos, hija; hay que alejarse de aquí todo lo posible, antes de que una nueva batalla pueda arrojar sobre estos campos a los soldados.


  Montaron en las carretas después de enganchar los caballos que llevaban ya un par de días ocultos en la hondonada, donde se abrían las cuevas. La previsión de Max serviría para aliviar en parte la catástrofe.


  Branda tomó el mando de una de las carretas, en tanto su padre conducía la otra. Los vehículos partieron a través de una vaguada con dirección al Oeste. Mientras rodasen por aquella hendidura, sería difícil que pudiesen localizarles.


  Caminaron todo el día a un paso lento, pero continuado, deteniéndose únicamente media hora para almorzar. Max deseaba alejarse todo lo posible del terreno donde, al parecer, se estaban iniciando las batallas. Ya que se habían salvado de aquel terrible peligro, debía evitar otros nuevos si podía hacerlo.


  Mientras almorzaban, Branda preguntó:


  —¿Hacia dónde nos dirigimos, padre?


  —Hacia Texas, lo considero el lugar más apropiado por muchos conceptos.


  —Pero Texas está muy lejos.


  —No lo estaría tanto si pudiese escoger la ruta más corta, descendiendo por el oeste de Arkansas para entrar en Texas por el nordeste, pero Arkansas es uno de los focos de la guerra y correríamos un peligro innecesario. También sería menos largo atravesar por Oklahoma, pero está en manos de los indios y sería también peligroso. No tenemos otro remedio que atravesar Kansas, donde creo que los sudistas abundan bastante, y bordeando el saliente de Oklahoma, entrar en Texas por la antigua ruta de Santa Fe para alcanzar la parte del Llano Estacado. Tengo estudiada la ruta y cuando entremos en Texas, ya veremos qué lugar podemos escoger.


  Ella no dijo nada. Carecía de voluntad y de gusto ahora, sólo anhelaba verse muy lejos de allí, para intentar olvidar la tragedia de su vida, que a veces se le antojaba una mala pesadilla.


  Cuando atravesaban Kansas, empezaron a descubrir colonos y granjeros que, como ellos, huían del foco de la guerra. Algunos viajaban pobremente, por no haber podido salvar apenas lo más indispensable, y otros más previsores y con la misma suerte de Max, iban mejor equipados y provistos.


  De un modo instintivo, a medida que se iban encontrando en la senda, se agrupaban, según la ruta que cada cual había escogido. La mayor parte trataba de cruzar Kansas por el sur, unos para dirigirse a Nuevo México y otros a Texas.


  Los emigrantes se saludaban, hacían su presentación y luego se pedían permiso unos a otros para ir formando las caravanas. En caso de peligro, se podrían defender mejor caminando en masa que aisladamente.


  Un día se unió a la caravana en la que formaba Max un colono que también había huido de la divisoria de Missouri con Kansas. Se trataba de un hombre alto, fuerte, musculoso, de unos treinta y dos años, moreno de rostro, duro de rasgos, de aspecto serio y reposado. Dijo llamarse Russ Kimble y se había separado de un hermano con el que tenía a medias unas tierras. Su hermano, más joven que él, había decidido enrolarse en el ejército del Norte, y Russ, de carácter apacible, no quiso saber nada de la guerra y decidió trasladarse a Texas e iniciar allí una nueva vida.


  Portaba una gran carreta, bien provista, y se ofreció a Max para cuanto pudiera serle útil.


  A Max le agradó el carácter franco y reposado de Russ.


  Era hombre que hablaba poco, se movía con lentitud, pero eficazmente, y a lo largo del viaje demostró ser un hombre sensible, dispuesto siempre a ayudar a quien necesitase de algún servicio.


  Discreto en extremo, no hizo pregunta alguna y sólo supo de Max y de su hija por lo que el padre de Branda quiso contarle, que fue muy poco.


  Para aquella gente, bastaba justificar el éxodo apoyándolo en los peligros de la guerra, sin necesidad de más explicaciones.


  La mutua simpatía que se estableció entre Max y Russ fue suficiente para que sus carretas rodasen unidas, con lo que, en cualquier momento, podían auxiliarse mutuamente si era preciso.


  Un día, a media ruta, la carreta que guiaba Branda hundió una rueda en un bache disimulado y se rompió. Había llovido, el terreno estaba blandísimo y los charcos disimulaban los socavones.


  Branda estuvo a punto de sufrir un grave accidente, al caer de costado, pero, por fortuna, la cosa no pasó de un susto y un revolcón en el fango.


  Russ la ayudó a levantarse y la dejó en la carreta de su padre para que pudiese lavarse un poco y cambiar de ropa. Luego, ambos hombres examinaron la avería, que presentaba un carácter serio.


  Varios radios de la rueda se habían partido y sería una temeridad caminar de aquella forma. Max se sentía agobiado, pues abandonar la carreta con su carga sería un grave contratiempo.


  Pero Russ, optimista, dijo:


  —Podemos arreglarlo, señor Tissier. Antes de ser colono trabajé en un taller de carretería y entiendo bastante de estas cosas. Yo traigo sierra y algunas herramientas. Con un poco de paciencia, serrando unas ramas de un grueso conveniente, podemos sustituir los radios rotos.


  —Pero eso llevaría muchos días.


  —Quizá cuatro o cinco. Todo dependerá de cómo se presenten las cosas.


  —Pero… esto le obligaría a perder ese tiempo, además de esforzarse en reponer la avería, y yo no tengo derecho a alterar sus planes.


  —No se preocupe por eso. En estas circunstancias, días más o días menos no significan nada. Traigo provisiones para un viaje largo y no faltándome medios de vida, lo mismo me da retrasarme un poco más o menos.


  Los componentes de la caravana habían acudido en torno a la carreta averiada para enterarse de la magnitud de lo ocurrido, y cuando supieron que, en caso de un posible arreglo, tardarían para estar en condiciones de marcha cinco o seis días, se excusaron de no poder esperarlos. Muchos de ellos iban mal provistos y no podían perder el tiempo graciosamente, a cuenta de otro.


  Max les contestó que, por ellos, no retrasasen sus planes, y a la mañana siguiente, la caravana partió, dejando en plena pradera las dos carretas de Max y la de Russ.


  Branda se alarmó cuando vio partir los vehículos, pero su padre trató de animarla diciendo:


  —No te preocupes. Si pensábamos ir solos, el que alguno nos haya acompañado ha sido una distracción. Por fortuna, el señor Kimble se ha ofrecido a quedarse y a recomponer la carreta para que no tengamos que dejarla abandonada. Es un rasgo digno de elogio y que merece ser correspondido.


  Ella sí se lo agradeció íntimamente. Sacrificios como aquél no eran muy corrientes, sobre todo en momentos en que el miedo por un lado y el egoísmo por otro, hacían que cada cual mirase por sí, sin preocuparse gran cosa por los problemas del vecino.


  Los dos hombres se entregaron, febrilmente, a la tarea de arreglar la rueda averiada. Tuvieron que desplazarse lejos en busca de árboles que les ofreciesen las ramas necesarias para modelar los radios, y Branda hubo de quedar sola al cuidado de los vehículos, sintiendo el miedo natural de la soledad en aquel paisaje abierto e inhospitalario.


  Cuando las consiguieron, volvieron, y ambos se entregaron a la tarea de descortezar las ramas, e ir moldeándolas lo mejor posible. Las herramientas de que disponían no eran muy aptas y había que suplir en paciencia y habilidad la falta de elementos.


  Branda, no pudiendo hacer nada mejor, se encargaba de preparar las comidas para ambos, y cuando no tenía nada que hacer, se dedicaba a contemplar el trabajo, calibrando la paciencia, la habilidad y la calma con que Russ se entregaba al trabajo, sin demostrar nerviosismo por terminar cuanto antes y reanudar la marcha. Calculaba que era mejor perder un día y realizar el trabajo a conciencia, que cubrir el expediente con riesgo de volver a sufrir la misma avería.


  Al cuarto día, cuando ya casi había terminado el trabajo y la rueda estaba a punto de ser útil, descargó un terrible aguacero que les caló hasta los huesos.


  Los dos hombres, furiosos por el nuevo contratiempo, no quisieron interrumpir el trabajo y esperar. Era la época de los temporales y seguramente tendrían lluvia para muchos días.


  Era preferible soportar unas horas más las inclemencias del tiempo y terminar la reparación. Después, a cubierto en las carretas, podrían soportar mejor los días de lluvia que se avecinaban.


  Y calados hasta los huesos a pesar de sus chaquetones, hundidos los pies en el fango, dieron remate a la obra.


  La rueda pudo al fin ser colocada en su eje.


  La prueba fue satisfactoria. El vehículo rodó sin contratiempos ni vaivenes y, por fin, al nacer un nuevo día, pudieron remprender la marcha.


  Lo hicieron en solitario. El paisaje húmedo, medio borrado por la persistente cortina de agua que caía sin interrupción, aparecía triste y desierto. En algunos momentos se les antojaba ser los únicos habitantes de aquel trozo de planeta, huérfano de otra presencia humana.


  Estaban bordeando el norte de Oklahoma y, según sus cálculos, aún tardarían más de dos semanas para penetrar en Texas.


  Pero al segundo día de marcha, Max se sintió enfermo. Había pasado toda la noche tiritando en su carreta sin atreverse a llamar a Branda para que le atendiese, y cuando su hija y Russ se levantaron, él no pudo hacerlo.


  Estaba atacado por una fiebre muy alta y Branda sintió oprimido el corazón cuando se dio cuenta de su estado.


  Russ acudió presuroso a visitar al enfermo y tras estudiarle, dijo a Branda:


  —Hay que abrigarle todo lo que sea posible y darle a beber cosas muy calientes para que rompa a sudar y eche al exterior todo el frío que tiene dentro del cuerpo. La mojadura que sufrió el último día de parada le ha producido un fuerte resfriado y hay que tratar de combatirlo.


  No se atrevió a decir más a la joven, pero interiormente se sintió muy pesimista. Todos los síntomas que el granjero presentaba eran de haber cogido una pulmonía muy peligrosa.


  —¿Tendremos que detenernos otra vez? —preguntó Branda.


  —Yo no lo haría. Parado o en movimiento, lo que padece no tendrá nada que ver con el viaje. Y por mi parte, le diré una cosa: Estamos viajando por una ruta solitaria, tratando de eludir los poblados por temor a encuentros más o menos desagradables con sudistas y norteños, pero mi opinión es que debemos desviarnos para alcanzar algún poblado donde poder encontrar un médico que le asista. Lo que yo sé de enfermedades es muy pobre y no tenemos medio alguno para ayudarle.


  —Cree usted entonces… que… mi padre…


  —No lo puedo decir, pero es conveniente tomar las precauciones necesarias para que su padre esté lo mejor atendido posible.


  —Me asusta, señor Kimble… Mi padre es lo único que tengo en el mundo y si él me faltase…


  Rompió a llorar con desconsuelo. Él la tomó entre sus rudos brazos, tratando de consolarla y animarla:


  —Vamos, Branda, sea usted fuerte. No hay que pensar en lo peor y usted, que ha sido valiente para emprender este éxodo, debe seguir siéndolo para hacer frente a lo que el destino le ofrezca. No está usted sola y todo lo que yo pueda hacer por su padre y por usted, lo haré de corazón.


  —Gracias, señor Kimble. Es usted el hombre más bueno del mundo y nunca le agradeceremos bastante los sacrificios que está realizando por nosotros. Trataré de mostrarme tan fuerte como mi ánimo me lo permita y pediré a Dios que conserve la vida de mi padre, sobre todas las cosas.


  Kimble ignoraba dónde se encontraban, pero imaginó que, si derivaban más al Norte, podrían encontrar algún poblado donde atendiesen al enfermo. Dirigirse hacia el Sur era peligroso, pues nada podían esperar internándose en el inculto terreno de Oklahoma.


  Rodaron con más lentitud para cansar menos al enfermo.


  Russ había trabado los caballos de la carreta de Branda a la trasera del suyo, para que la joven guiase la de su padre y no se vieran obligados a dejar abandonada ninguna.


  Aquella noche Max la pasó delirando. La fiebre le había subido y, aunque sudaba como un condenado, no se notaba en él ningún síntoma de mejoría.


  El día lo pasó de la misma manera y al llegar la noche tuvo un momento de calma y lucidez.


  Mirando a su hija con ojos brillantes, preguntó sordamente:


  —¿Dónde está Russ?


  —Ahí fuera atendiendo al ganado.


  —Dile que haga el favor de venir.


  La joven llamó al colono y éste se presentó en la carreta.


  —¿Cómo se encuentra usted, señor Tissier?


  —Escuche Russ. Me siento muy mal, el corazón me dice que mis horas están contadas y…


  —No sea usted pesimista.


  —Lo soy, Russ. La desgracia nos persigue hace tiempo y se empeña en no dejarnos de la mano. Quizá me salve, si Dios hace un milagro, pero si así no fuera, quisiera pedirle un favor; un favor inmenso que se lo agradeceré desde el otro mundo. Si muero, mi hija quedará en el mayor de los desamparos y eso es lo que me angustia. Usted va a Texas, pues bien, si no puede hacer otra cosa en su favor, procure dejarla en algún poblado, más o menos importante, donde ella pueda encontrar un medio de ganarse la vida y no verse completamente desamparada. No sé lo que podrá hacer para salir adelante, pero confío que sea todo lo valiente que le sea necesario para remontar su desgracia y defender su vida.


  ”Es joven, honesta, hacendosa y quizá… algún día encuentre un hombre que sepa apreciar sus buenas cualidades y la brinde un hogar y la felicidad que merece.


  "Este es el favor que quiero pedirle. Ya que el destino me niega velar por ella, que al menos alguien la ayude a encauzar su vida lo mejor posible.


  El colono, conmovido, repuso:


  —No se excite ni vea las cosas tan negras, Max. Siempre hay que tener confianza en quien todo lo puede, pero si la desgracia hiciera que usted faltase, yo…, yo… haré cuanto esté en mi mano para ayudar a su hija hasta que ella entienda que no precisa más de mi protección.


  —Gracias, Kimble… Sé que lo hará usted así, porque es un hombre bueno y honrado y esto me tranquiliza un poco. Esperemos lo que Dios tenga dispuesto que suceda.


  Y lo que el Todopoderoso tenía dispuesto, se cumplió, pues a la noche siguiente Max dejaba de existir sin tiempo para llevarle a algún lugar donde la ciencia intentase algo en su favor.


  Para Branda fue un golpe brutal. Mala había sido para ella la vituperable acción de su marido, truncando su felicidad y su porvenir, pero peor era, en aquellos momentos, la pérdida de su padre, que la dejaba aislada en una ruta ignorada y al solo amparo de un hombre que, si bien se había portado noblemente en favor de ellos, era un extraño.


  Kimble se dio cuenta de la pesada carga que la suerte acababa de depositar en sus espaldas y, con aquel carácter estoico y aplomado, del que había hecho gala muchas veces durante el viaje, se dispuso a cumplir su promesa hasta donde le fuese factible.


  Ayudó a velar el cadáver en compañía de Branda y procuró llevar un poco de serenidad a los nervios de ella, cosa muy difícil en tales circunstancias, y cuando empezó a amanecer, abandonó la carreta y saltó a la encharcada tierra.


  Aún llovía. El agua caía mansa pero tenaz, y la tierra, más que empapada, escupía el agua formando charcos y pequeños arroyos, que brillaban como espejos acerados a la claridad mortecina del alba.


  Kimble miró en torno. El paisaje se mostraba a sus ojos apagado, lánguido, falto de contorno. El agua desdibujaba los árboles, formaba bancos de neblina que no permitían distinguir los perfiles de las montañas lejanas, y un silencio opresivo, atenazador, reinaba en torno a las carretas.


  El colono, sacudiéndose el chaquetón, tomó un pico y una pala y buscó un lugar apto donde abrir una fosa y enterrar el cuerpo de su compañero de viaje.


  Escogió un lugar próximo a unas rocas y allí clavó el pico, extrayendo la tierra hasta abrir un hueco suficiente para albergar los despojos mortales de Max. Luego tomó una manta vieja y se dispuso a llevar adelante el último acto del drama.


  —Vamos, Branda —dijo sombríamente—. Tenemos que dar sepultura al cuerpo de su padre y continuar rápidamente el camino. Hemos perdido unos cuantos días y nos exponemos a que el tiempo empeore y nos dificulte o haga más peligroso el viaje.


  Tendió la manta en el piso de la carreta, depositó el cuerpo del granjero y, envolviéndolo, se lo echó al hombro.


  Branda, como un fantasma, le siguió hasta el lugar donde su padre había de dormir su último sueño.


  Cuando depositó el cadáver, Branda, reaccionando, trató de arrojarse dentro, gritando:


  —¡No, no, padre, no! ¡No puedo dejarte abandonado aquí! ¡Quiero morir y que me entierren contigo!


  Kimble la detuvo a tiempo, y tirando de ella con violencia, exclamó:


  —¡Basta…! ¡No intente cometer locuras! Cuando las cosas no tienen remedio, no hay otra solución que aceptar con valor y resignarse.


  Ella, ante su actitud, no se atrevió a insistir y lloró amargamente sentada en una peña, mientras él cubría de tierra la fosa.


  —Vamos, Branda —ordenó una vez terminada su piadosa misión. Aquí ya no hacemos nada y aún nos esperan muchos días de jornada.


  "Comprendo que estará usted quebrantada y falta de fuerzas. Yo también estoy decaído, pero la necesidad manda. Espero que, aunque no sea por muchas horas, se sienta capaz de conducir una de las carretas. Yo no podría ocuparme de las tres.


  Ella, limpiando sus lágrimas, asintió con un movimiento de cabeza.


  —Pues espere que prepare café para calentar un poco nuestra sangre y enseguida emprenderemos la ruta. No olvide su encerado para cubrirse bien. Sería una papeleta ingrata para mí que usted también cayese enferma.


  Ella se dio cuenta del significado de aquellas palabras y se estremeció.


  No sería grato para él la repetición de aquel incidente, pero para ella lo sería menos.


  Y se dispuso a seguir la triste ruta que el destino le había marcado.


  Capítulo VII


  LOS MILAGROS DEL AMOR


  La continuación de la ruta fue tan triste y aplastante, que Branda tardaría muchos años en olvidarla. Bajo el cielo plomizo, azotados insistentemente por la pertinaz lluvia, el paisaje no contribuía a suavizar el dolor y la tristeza de su corazón. Ni un leve rayo de sol que pusiese una nota optimista en el paisaje lograron ver en muchos días.


  Y para hacer más sombrío el cuadro, habían perdido de vista las carretas de sus compañeros de éxodo y caminaban en solitario, como dos almas prisioneras transportadas a bordo de unas carretas.


  Kimble, consciente de su responsabilidad, no perdía de vista a Branda y trataba por todos los medios de animarla. Tenía que vencer su apatía y su desinterés por todo, si quería hacer algo en su favor cuando llegasen al final de su destino.


  El pondría lo que estuviese de su parte, pero ella tenía que sobreponerse y ayudarle a vencer todas las dificultades hasta el final.


  Cuanto más se aproximaban al lugar elegido, más preocupado se sentía Kimble, al considerar que debía dejar a la muchacha abandonada a sus propias fuerzas. No sólo había simpatizado con ella, sino que había sabido calibrar su bondad, su sencillez, su espíritu de mujer honesta y hacendosa. Se convenció de la gravedad que suponía dejarla abandonada en algún lugar, donde quizá pocos supiesen apreciar sus virtudes y tratasen de aprovecharse de su candidez para jugarla alguna mala acción.


  También Branda se sentía acuciada, muchas veces, por análogos pensamientos, y se apretaba las sienes con desesperación, tratando de ahuyentar de su cabeza el tormento de pensar en ese mañana sombrío que la amenazaba. Hubiese dado años de su vida porque, al menos, la ruta no terminase nunca.


  Rodando por la pradera y contando con la protección de aquel hombre bueno y generoso que el destino había puesto a su paso incidentalmente, se sentía segura, mientras que, cuando tuvieran que separarse, ¿qué iba a ser de ella?


  Un día, cuando ya estaban en las proximidades de Texas, las nubes se esfumaron y lució el sol alegremente. Esto pareció reconfortarles y llevar a su ánimo una visión menos sombría que la padecida hasta entonces.


  Kimble seguía preocupándose de Branda, como si fuese su propio padre o un hermano cariñoso y solícito. Cuidaba de que comiese, de que se abrigase, de que durmiese lo suficiente para soportar las fatigas de la ruta y todo le parecía poco para ella.


  Branda lo agradecía, pues no era indiferente a las atenciones de su compañero de éxodo y hasta, algunas veces, le sonreía tristemente, como un testimonio muy expresivo de agradecimiento.


  Por fin, cuando ya se adentraron por el norte de Texas, Kimble se decidió a abordar valientemente la situación.


  Ya no se podía cerrar los ojos al mañana, porque el mañana había llegado y se imponía resolverlo. Así, un atardecer, cuando después de acampar, cenaron en silencio, Kimble, con decisión, la abordó diciendo:


  —¿Tenía su padre decidido el lugar donde pensaba asentarse?


  —Lugar fijo, no. Él pensaba que en Texas encontraríamos paz, tranquilidad y terrenos aptos para volver a levantar la granja, y eso venía buscando.


  —Yo tampoco tenía lugar escogido, pero de todas formas estamos en Texas y hay que decidir. Si usted fuera un hombre, le propondría asociarse conmigo y que corriésemos la misma suerte, pero… es usted una mujer y esa solución no es posible. Y no siendo así, ¿dónde puedo dejarla y en qué situación?


  —No lo sé, señor Kimble. Creo que, en cualquier lugar, mi situación será muy precaria. Los hombres se defienden en cualquier parte, pero las mujeres lo hacemos difícilmente y muchas veces necesitan del escudo protector que vele por nosotras. Mi escudo quedó enterrado en la pradera y yo…, yo… no sé qué va a ser de mí.


  Se impuso un largo silencio, que sólo fue turbado por los sollozos estrangulados de ella. Kimble, sombrío, meditaba y a su garganta acudían palabras que quedaban truncadas antes de llegar a sus labios, quizá porque temía que sus pensamientos no serían aceptados por ella.


  Pero por fin, acuciado por el dolor de la joven, se puso en pie, se acercó a ella y, sordamente, exclamó:


  —Escúcheme, Branda. Yo puedo ofrecerla una solución, pero que yo se la ofrezca, no significa que usted deba aceptar. Yo soy un hombre austero, trabajador, recto y quizá un poco huraño para la gente, pero soy sensible a muchas cosas que para otros carecen de importancia.


  "Tengo ya treinta y tres años y es lógico que, cuando me instale de nuevo aquí y vuelva a enderezar mi negocio, busque una mujer con quien casarme, pues no toda la vida voy a permanecer como un hurón metido en mi madriguera.


  "Usted es una mujer joven, más joven que yo claro es, pues debe usted andar rondando los veintitrés años. Yo he podido apreciar sus virtudes y lo que usted puede significar en un hogar tranquilo, donde encuentre un hombre que sepa comprenderla y tratarla como merece. Y la pregunto: ¿Le parecería una solución que se casara usted conmigo?


  Ella levantó la cabeza y le miró con asombro. Luego repuso:


  —¿Ha pensado usted bien lo que dice? ¿Cree que la compasión que siente por mí merece la pena de sacrificarse, brindándome una solución como favor hacia mí y con perjuicio de usted?


  —No, Branda. No habría perjuicio. Es usted una mujer que merece el amor de un hombre y yo me he sentido tan inclinado hacia usted desde que la conocí, que me atrevería a jurar que la amistad ha ido más allá de sus límites, para convertirse en algo más afectivo. No me costaría trabajo alguno amarla como merece, porque ya… me siento muy inclinado hacia usted.


  "Pero que yo sienta ese sentimiento hacia usted no quiere decir nada si usted no encuentra méritos en mi persona para una unión de esa naturaleza. Le ofrezco un amor sincero, pero estoy seguro de que, si usted no se creyese capaz de corresponder a él, no lo aceptaría.


  Ella guardó unos minutos de silencio y al fin dijo:


  —Tiene usted razón. Yo soy incapaz de engañar a nadie y menos a usted, que tanto ha hecho por mí, sin merecerlo. Yo también he sabido apreciar sus buenas cualidades y creo que llegaría a amarle como se merece, si me decidiese a aceptar su proposición.


  —Entonces…


  —Es que hay algo que usted ignora y que debe conocer antes de hacer firme su propuesta.


  —¿El qué?


  —Que yo no soy una mujer soltera, sino viuda.


  —¿Viuda tan joven?


  —Sí, me casé hace más de un año, pero… hará cinco meses quedé viuda. Mi marido se ahogó en el río y mi matrimonio quedó roto. Supongo que esto apagará un poco su entusiasmo, porque…


  El, con un gesto, cortó lo que iba a decir, replicando:


  —¿Por qué ha de apagar mi entusiasmo? Soltera o viuda, ¿no es usted una mujer libre?


  —Completamente. Tengo mis papeles que lo demuestran.


  —Entonces, si a su espalda no ha quedado más que el recuerdo de un matrimonio que duró lo mismo que una leve tormenta, ¿qué importa para que pueda usted rehacer su vida casándose de nuevo?


  —Es a usted a quien puede importarle, no a mí.


  —A mí no me interesa su vida anterior, sino la presente y la futura. Si usted se decide a aceptarme por esposo, desde el momento que nos unan como Dios manda, tanto usted como yo olvidaremos que estuvo usted casada. Es el presente el que nos interesa y no el pasado.


  —Si usted lo piensa así, yo no tengo inconveniente en aceptar su generosa proposición. Yo sé que le llegaré a quererle como se merece, pues me ha bastado comprobar lo que ha hecho por mí y por mi padre, para valorar su bondad y buenos sentimientos.


  —Gracias, Branda. Cuando lleguemos al primer poblado nos casaremos en la intimidad, sin tener que echar las campanas al vuelo, ya que aquí nadie nos conoce, y después buscaremos un sitio apto para asentarnos. Ahora estoy seguro de volver a salir adelante, porque para ello contaré con su cariño y con el incentivo de trabajar para mí y para usted.


  * * *


  El pacto se cumplió sin hacerse esperar. Un día atravesaron un pequeño poblado donde había una modesta iglesia y en ella recibieron la bendición del matrimonio, A partir de aquel momento, no habría para ellos más inconveniente que los derivados de la lucha por abrirse camino a fuerza de trabajo.


  A medida que avanzaban, Kimble examinaba el terreno, se hacía cargo de las posibilidades que ofrecía, hasta que un día llegaron a las proximidades de un pequeño poblado, en torno al cual se extendía la pradera prometedora para un colono conocedor de aquellos asuntos.


  Acampando a cierta distancia del poblado, Kimble dijo:


  —Te vas a quedar aquí al cuidado de las carretas en tanto yo voy al poblado para informarme, a ver qué piden por una parcela de éstas. Es tierra muy buena y creo que en un año de privaciones saldremos adelante.


  El poblado le gustó. Era tranquilo, las gentes sencillas y la mayor parte de los hombres estaban ausentes de él ocupados en las faenas del campo.


  Allí la tranquilidad era absoluta. No se oía hablar de la guerra, y, si bien algunos hombres jóvenes habían dejado sus hogares para alistarse en los ejércitos, peleaban muy lejos de allí.


  Russ habló con el alcalde, un hombre sencillo y amable, que tras escucharle dijo:


  —Me hago cargo de su situación. Muchos colonos y granjeros de Missouri y de otros Estados se han visto arruinados por la guerra y es justo ayudarles a rehacer su vida. Hay una excelente parcela a una milla del poblado, circundada por un arroyo que le serviría muy bien para el riego. Como imagino que no habrá salvado usted mucho dinero en su odisea, puedo ofrecérsela en quinientos dólares, pagaderos en diez anualidades. Creo que cincuenta dólares al año no es un abuso.


  —No lo es, no señor, y acepto. Tengo aquí los cincuenta dólares del primer plazo.


  —Pues le acompañaré a ver la parcela y mañana se puede firmar la escritura de venta.


  —Muy agradecido; ahora quisiera una información.


  —Usted dirá de qué se trata.


  —A mí no me importa pasarme ocho o diez horas en solitario trabajando la tierra, pero creo que no debo imponer a mi esposa una soledad tan prolongada y quisiera saber si hay alguna casa por alquilar. A ella le agradaría vivir un poco rodeada de gente y a mí también me encantaría poder volver al atardecer a mi casa, olvidándome, por unas horas, del trabajo.


  —Pues… creo que hay algo que puede convenirle. En la plaza ha quedado vacía una casa. La ocupaban una madre y un hijo. El hijo ha sido movilizado y la madre, para no quedarse sola, se marchó a otro poblado con una hermana. Ha dejado la casa, facultándome para alquilarla o venderla si es posible.


  —La veremos, y si me agrada, puedo alquilarla de momento, pero más tarde, si la suerte me acompaña, la compraría, pues me gusta vivir en casa propia.


  —En ese caso, veremos la casa primero y después iremos a que vea la parcela.


  A Kimble le gustó mucho la casa. De momento, no estaba en condiciones de pararse a estudiar, pero más tarde, en unión de Branda, la examinarían y decidirían sobre ella.


  La parcela era muy buena. El arroyo, una gran ayuda para el riego, pues él sabría canalizarlo con tal objeto, y como todo parecía presentárseles más risueño que hasta entonces, aceptó la adquisición.


  Más tarde, visitó la casa con Branda y a ésta le pareció muy acogedora. Era relativamente espaciosa y estaba situada en una amplia plaza, al parecer muy tranquila y alegre a la par.


  Entre el ajuar que ambos habían salvado de la catástrofe y el dinero que poseían les fue relativamente fácil instalarse.


  Para Russ no era problema su actuación en la parcela, pues se había preocupado de recoger todas las herramientas necesarias para su trabajo. En cuanto a la instalación de la casa, ya era otra cosa, pues apenas si había reunido lo más elemental para vivir.


  Pero Kimble estudió la situación y tras echar muchas cuentas, entendió que podían disponer de un centenar de dólares para adquirir lo más preciso.


  Una cama para el matrimonio, una mesa y media docena de sillas, unas modestas cortinas para las ventanas y algunos útiles para cocinar. Más adelante, cuando recogiese su próxima cosecha, se preocuparían de aumentar y remozar el mobiliario, hasta instalarse lo más confortablemente posible.


  Russ no perdió tiempo. Tras descargar cuanto podía ser útil en la casa, vendió una de las carretas para aumentar sus pobres efectivos y se instaló en su parcela, dejando a su mujer encargada de poner la casa en orden.


  Habían acordado que, en tanto no surgiesen obstáculos que lo impidiesen, Branda se daría un paseo todos los días para llevarle la comida a los sembrados, que a la vez la serviría de distracción.


  Cuando la joven quedó a solas, toda su atención se concentró en su nuevo hogar y en cuanto la rodeaba. Ahora le parecía increíble que una situación tan sombría y angustiosa como la llevada hasta hacía muy poco tiempo, se hubiese resuelto tan favorablemente para ella, gracias a la bondad, a la generosidad y al altruismo de un hombre, tan bueno y tan merecedor de ser amado, como Kimble.


  El recuerdo de aquel canalla de Jean se había borrado completamente de sus sentidos y éstos estaban ahora embargados por el amor hacia su nuevo marido. Este sí que era un hombre sensato, hidalgo, bueno y digno de ser correspondido con un amor tan fuerte como el que él pudiese sentir hacia ella.


  Curiosamente se asomó al exterior para echar un vistazo a la plaza, ahora bañada en parte por el sol de la tarde.


  La casa poseía un bonito porche cubierto por una tejavana y rodeado de una pequeña baranda de madera, que en días de calor permitía sentarse bajo la protección del tejadillo y gozar de la brisa de la tarde, cuando ésta se levantaba procedente de las lejanas montañas. También poseía una amplía corraliza donde habían encerrado la carreta. La corraliza daba a una calle nada frecuentada, pero esto carecía de importancia.


  La plaza era lo que más le llamaba la atención.


  Acostumbrada a su encierro en la granja, ahora sentía el placer de una vecindad, y no porque fuese amiga de cotilleos y de reuniones, sino porque alegraba su vista ver pasar a la gente, contemplar los pequeños comercios que se repartían por el amplio cuadrado y saberse rodeada de un aliento de humanidad que la ayudaba a borrar recuerdos que se esforzaba en alejar de su mente.


  La plaza poseía un nombre típico en homenaje a aquel Estado acogedor. Se llamaba “Plaza de Texas” y su perímetro era bastante amplio.


  Todas las casas poseían soportales o porches que daban uniformidad al conjunto. El piso era de tierra muy apisonada; había una docena de frondosos y antañones árboles bien repartidos y, en el centro, una fuente de dos pilones que, además de brindar agua al vecindario, servía para que abrevasen las caballerías.


  Frente a la casa había en un esquinazo de una de las cuatro calles que desembocaban en la plaza, un guarnicionero y en la esquina de la derecha, una taberna.


  Tenía en una de las laterales una tienda de frutas y verduras, una casa más señorial, donde vivía el médico del poblado; luego, unas casas como la suya, habitadas por vecinos que no ejercían industria alguna por dedicarse a las faenas del campo.


  Por último, en la parte de la derecha, haciendo esquina a otra calle, se mostraba un bar bastante amplio, con un porche corrido, parecido al suyo. Las ventanas del bar se abrían al porche y por las noches podía ver las luces de petróleo encendidas, iluminando el interior, donde acudían los vecinos a beber cerveza o whisky y a jugar sus partidas de dados o de damas.


  Era un bar honesto, donde, si bien se producía algún barullo, éste procedía de las alegres voces de los clientes entregados a sus honestas diversiones.


  La gente era sencilla y acogedora. Pronto empezó a conocer a sus vecinos. Estos la saludaban afectuosos cuando pasaban por delante de ella y nadie se entrometía en su vida haciendo preguntas indiscretas, aunque, para evitarlo, Branda cuidaba de ser cortés, pero también no dar pie a amistades que a veces podían resultar pesadas y molestas.


  Por las noches, cuando Russ regresaba de su dura faena y terminaban de cenar, salían al porche, donde disfrutaban de la brisa nocturna, considerándose la pareja más feliz del mundo.


  Las calamidades, los apuros, las amenazas habían quedado muy atrás trocándose en un panorama dulce, sosegado y risueño, que merecía la pena de ser gozado intensamente.


  Algunas veces Branda, pegada a su esposo y tomándole del brazo con el suyo cálido y amoroso, musitaba:


  —Quién nos iba a decir que, tras tanta calamidad, podríamos gozar de una paz y de una serenidad como ésta.


  —Cierto, Branda, pero… todo se debe a nuestra fe y a nuestro amor. En medio de las calamidades que el destino puso a nuestro paso, nos ofreció en compensación este cariño nuestro y esta paz que trataremos de mantener toda la vida, y si Dios nos ayuda y nos da la alegría de algún hijo, nuestra dicha será completa.


  Ella bajaba la cabeza al oírle y pedía a Dios que atendiese aquella súplica. También ella anhelaba un hijo que acabase de alegrar aquel hogar tan feliz.


  Capítulo VIII


  VEINTE AÑOS DESPUES


  La vida en el hogar de los Kimble transcurría mansa y progresivamente. Russ pagó puntualmente los plazos de sus tierras, adquirió la casita de la plaza a la que iban tomando un gran cariño y la fue amueblando poco a poco, hasta convertirla en un hogar confortable y acogedor, en el que no faltaba lo más preciso.


  Y por si les faltaba algo para completar su dicha, al año de casados, Branda dio a luz una preciosa niña a la que pusieron por nombre Geraldine, y poco más de un año más tarde, un hijo, que fue bautizado con el nombre de Tim.


  Ya no tuvieron más hijos, pero creían que, con aquella pareja, era suficiente.


  Ambos se excedieron en el cuidado de sus vástagos. Geraldine era una muchacha tan linda como su madre, la cual parecía estancarse en una edad que ya no tenía, pero que la aparentaba.


  Así, cuando Geraldine cumplió los veinte años, ella y su madre parecían hermanas.


  Tim recordaba a su padre en el aspecto físico. En el moral era menos austero, menos parco en palabras y más alegre de temperamento. Quizá esto resultaba un producto de sus diez y nueve años y también, un poco, de los cambios experimentados por la vida en una veintena de años.


  El poblado seguía siendo manso y tranquilo. La plaza conservaba su aire típico y sereno, o al menos así lo creía Branda y, sin embargo, ciertos matices habían cambiado, porque sólo las montañas parecen estáticas e inmutables a través de los siglos.


  Branda, para quien la vida sólo tenía un marco fijo, que era el perímetro de la plaza, había asistido a determinados cambios que el curso de la vida imponía inexorablemente. El anciano médico, que vivía frente a ellos y que la había asistido en sus dos partos, murió de un ataque al corazón, y ella lloró, en silencio, la desaparición de aquel buen hombre, amable, servicial, simpático y eficiente, que era considerado como una institutriz en el poblado.


  Pero le sustituyó otro de mediana edad, que tenía un hijo, estudiante de ingeniero de minas. El joven hijo del doctor, llamado Rod Kruger, estudiaba en un poblado importante del Estado, pero todos los veranos, al llegar la época de la vacación, pasaba un par de meses en el poblado, para despejarse de tantos libros de texto.


  También había desaparecido el guarnicionero, un hombrecillo cojo, muy afable, que pasaba horas y horas sentado en un banquillo a la puerta de su establecimiento, arreglando cuanto le era posible en beneficio de los vecinos del poblado. La hija de la mercería se había casado, marchando del poblado con su marido, que había heredado una granja a cien millas de allí y también habían desaparecido algunos vecinos menos significativos, entre los que habitaban en la plaza.


  En cambio, la legión de pequeños diablillos que habían sido compañeros de sus hijos durante su infancia, habían ido creciendo hasta convertirse en hombres y mujeres, como su hija, y ellos habían desaparecido de la plaza durante las horas del día, para incorporarse al trabajo, mientras ellas se habían visto obligadas a tomar el relevo de sus madres, ya cansadas, para suplirlas en el gobierno de sus hogares.


  Los hombres hechos y derechos, que ella había conocido al llegar al poblado, seguían siendo los mismos, pero ahora sus rostros se iban arrugando, sus espaldas se encorvaban por el peso de los años y en muchas cabezas se podía descubrir la nieve plateada de las canas, como un aviso que el invierno de sus vidas estaban llegando para ellos.


  Su propio marido también acusaba el paso de los años.


  Se conservaba erguido, fuerte, viril, pero su cabello blanqueaba y sus ojos perdían el brillo desafiante que poseía cuando le conoció.


  Tim había sido incorporado a las faenas de su padre. Era un mozo espigado y fuerte, sin taras de ninguna especie, que un día sería el firme continuador de su padre. En cuanto a Geraldine, modosa, atildada, educada en la férrea disciplina moral de su madre, se había convertido en la envidia de todas las muchachas conocidas ya que ninguna podía competir en belleza con ella y en cuanto a los hombres, la admiraban con ojos devoradores, preguntándose quién sería el afortunado que lograse aspirar el aroma amoroso de una muchacha tan bella como Geraldine.


  Y el aspirante a llevarse tan linda rosa surgió de la noche a la mañana, con gran sorpresa de Branda, cuyo reloj de la vida parecía andar tan atrasado, que no se dio cuenta de que su hija tenía veinte años y que el amor, a tal edad, era una semilla fácil de fructificar a poco que alguien, con gracia para ello, cultivase su corazón.


  En el poblado, apenas si había diversiones. Todo lo sobresaliente que allí se podía gozar, era un paseo por el lugar donde se alzaba la iglesia, los domingos, a la hora de la misa y el baile, que los días festivos se celebraba en la otra plaza del poblado.


  Geraldine solía ir a misa con su madre, razón por la que no era fácil acercarse a ella para cortejarla, pero, aun así, el que muy pronto sería su novio oficial, estaba atento a los pasos de la muchacha y la seguía a distancia y en la iglesia, se postraba próximo a ella donde pudiese verle y captar las miradas ardientes de admiración que el joven la lanzaba.


  El pretendiente era Rod Kruger, el hijo del médico y futuro ingeniero de minas.


  Al joven le había gustado la muchacha, los antecedentes familiares de ella eran excelentes y creía que no habría inconveniente, por parte de ambas familias, en autorizar sus relaciones.


  Los domingos, cuando se daba baile en la plaza, Branda autorizaba a su hija a ir acompañada de su hermano Tim. Aquello no era para ella, pero yendo acompañada de Tim, la muchacha iba bien garantizada.


  El joven cumplía esta misión un poco superficialmente. Estaba atento a ella y cuidaba de que nadie pudiese molestarla, pero se desentendía de sus preferencias en cuestión de escoger pareja.


  Y sucedió que Rod, a quien le gustaba el baile, no dejó de acudir a la plaza y asediar a Geraldine, captándose su voluntad. Él era un muchacho alto, guapo, fuerte, de recia personalidad, vestía con elegancia y estaba a punto de concluir una brillante carrera.


  Y como, entre un labriego más o menos pudiente y un hombre como Kruger, la elección no era dudosa, Geraldine le hizo objeto de sus preferencias, hasta que él terminó por declararse y pedirla entablar relaciones formales.


  Geraldine, ruborizada, musitó:


  —Yo…, yo… no puedo decidir nada sin el consentimiento de mis padres. No les daría un disgusto por nada del mundo aceptando los galanteos de un hombre que no fuese de su agrado.


  —Me parece muy bien —repuso él—, y como supongo que tus padres no tendrán nada que objetar respecto a mí, espero que consultes con ellos y me des la respuesta el próximo domingo.


  Ella prometió hacerlo así, pero a la hora de consultar con su madre, las palabras se le atragantaban y no sabía cómo exteriorizar aquel sentimiento que la cohibía.


  Branda notó su nerviosismo, e inquieta preguntó:


  —¿Qué te sucede estos días, Geraldine? Te encuentro muy nerviosa.


  —Nada, mamá, no es nada…


  —Yo diría que es algo. Te conozco bien para que me pueda pasar inadvertido nada que te conturbe.


  La muchacha, acosada por aquellas razones, suspiró:


  —¡Oh!, mamá es que me sucede algo y yo…, yo… quisiera decíroslo, pero me dolería mucho que os enfadaseis conmigo.


  —¿Por qué? ¿De qué se trata?


  —Es que… Rod…, el hijo del médico, me ha pedido relaciones. Dice que está enamorado de mí y que desea que nos casemos en cuanto acabe la carrera, que será dentro, de unos meses.


  Branda quedó perpleja y pálida al oír a su hija. No había pensado nunca que pudiese llegar un acontecimiento de aquella índole y sólo con pensar que su hija podía desgajarse del tronco familiar, en algún momento sentía una angustia enorme.


  Tratando de mostrarse serena, preguntó:


  —¿Y tú… qué… le has contestado?


  —Yo… pues… le he dicho que, sin consultar con vosotros, no me atrevía a tomar una decisión. No me casaría con nadie que no fuese de vuestro agrado.


  —Lo cual quiere decir que él… si es de tu gusto.


  —Pues… sí, mamá. Es un muchacho guapo, elegante, posee una bonita carrera, su familia es distinguida y yo…, ¿puedo aspirar a algo mejor?


  —A lo que una mujer puede aspirar es cosa que nunca se puede anticipar. Sin embargo, ¿te has dado cuenta de que eres muy joven para pensar en matrimonios?


  —Mamá, tú te casaste a mi edad…


  Branda se mordió los labios. Su hija había argumentado sin posibilidad de rebatirla.


  —En efecto, pero… las circunstancias eran distintas. A veces una mujer se casa por gusto, sin prisas, y otras debido a ciertas circunstancias extrañas a su voluntad, se ve obligada a casarse deprisa y corriendo, sin tiempo a meditarlo bien.


  —¿Quieres decir que tú…?


  —No quiero decir nada respecto a mí, en particular. Hablo en términos generales.


  —Yo no aspiro a casarme enseguida, mamá. Rod aún tiene que aprobar el último curso para empezar a ejercer y esto nos llevará tiempo, pero, aunque no entienda mucho de estas cosas, creo que es muy útil, tanto para el hombre como para la mujer, tratarse durante cierto tiempo, para irse comprendiendo y comprobar si los caracteres son afines y… puede una, ser feliz.


  —Sí, es cierto; en teoría es así, pero en la práctica no tan convincente como tú crees. Yo conocí a una mujer que se enamoró de un hombre al parecer decente, y… al cabo de unos meses de matrimonio, él demostró ser un granuja y un rufián, que hubo de huir perseguido por la justicia para que respondiese ante ella de varios latrocinios que había cometido.


  —Es posible, mamá, pero Rod no es un cualquiera. Su familia es distinguida, él estudioso y un caballero y yo no podría aspirar aquí a nada mejor.


  Branda enmudeció. Su hija tenía razón. Rod era un caballero, su familia honorable y si su hija habría de casarse, más o menos tarde, ella no tenía derecho a oponerse a aquel matrimonio exponiéndola a que más adelante fuese a caer en manos de un granuja encubierto como lo había sido su primer marido.


  Por fin, resignada, repuso:


  —Está bien. No quiero que puedas llegar a pensar que yo me he opuesto a tu posible felicidad. Hablaré con tu padre de esto y él decidirá.


  Cuando aquella noche Russ regresó de sus sembrados, tras la cena, Branda hizo una seña a su hija para que abandonase el comedor y saliese al porche. Tim iría con unos amigos a jugar una partida de damas al bar de la plaza.


  Y cuando quedaron a solas, Branda, grave, dijo a su marido:


  —Tengo que, comunicarte algo que me ha puesto nerviosa y me tiene angustiada también.


  —¿De qué se trata? —preguntó él alarmado.


  —Geraldine me ha planteado una papeleta en la que nunca había pensado y serás tú quien habrá de decidir sobre ello.


  —¿A qué te refieres?


  —Me ha dicho que Rod, el hijo del médico, le ha pedido relaciones formales para casarse con ella, cuando termine su carrera, este año.


  —¿Y ella qué dice?


  —Por su modo de hablar, he comprendido que está interesada por él, pero le ha contestado que sin darnos cuenta de la petición y ser aprobada por nosotros, no le podía dar una contestación concreta.


  Russ quedó un momento pensativo y luego, mirando a su mujer, comentó:


  —Y la noticia, por lo que veo, te ha producido la misma impresión que si hubiese caído sobre ti la cima de una montaña.


  —¿Y a ti, no?


  —No, y te diré por qué. Tú estás enmadrada y eso te ciega, como es natural. Has visto crecer a tus hijos, día a día, pegados a tus faldas, conviviendo, como es lógico, íntimamente contigo más que conmigo, porque mi trabajo me tiene alejado de ellos muchas horas del día. No te has dado nunca a pensar que han crecido, que los años han pasado vertiginosamente y que ya no son unos muchachos, sino una mujercita y casi un hombre que se están acercando raudamente a la meta de su existencia y que eso tenía que llegar más tarde o más temprano, pero llegar de un modo ineludible.


  "Y no has acertado a adelantarte a los acontecimientos para estar preparada cuando llegase el momento. Yo, en cambio, lo he pensado mucho, quizá porque en la soledad de mi trabajo tenía tiempo para pensar en ello y debía estar preparado para admitirlo serenamente, como se deben aceptar estas cosas.


  "Geraldine tiene ya veinte años y es una edad muy propicia para que su corazón y su fantasía se sientan impresionadas por un hombre, como nos hemos sentido tú y yo.


  ”Y hecho a la idea de que esto tenía que suceder, mi única preocupación y mi único temor era que esa inclinación recayera en un hombre que no la mereciese. Pero si, como dices, el favorecido es Rod, el hijo del médico, creo que tú y yo debemos congratularnos de que el elegido sea Rod. Todos le conocemos, sabemos que es un muchacho juicioso, estudioso, con un bonito porvenir y procedente de una familia honorable.


  ”Si miras que nosotros somos unos humildes y pobres colonos, debemos sentirnos orgullosos de que él haya puesto sus ojos en nuestra hija, pues la elección nos honra y demuestra que él ha puesto por delante su amor a las conveniencias sociales.


  "Claro que para ti y para mí, será un dolor que ella se case y un día salga de este hogar, para fundar otro, el suyo propio, como lo fundamos tú y yo, pero esto es una ley de vida que no puede obstaculizarse, porque si alguien ha de sacrificar algo, somos los padres los que debemos hacerlo por los hijos.


  "Esto lo he pensado muchas veces y no me coge tan de sorpresa como a ti, como tampoco me sorprenderá que un día, algo más lejano, pero seguro, Tim tome la misma determinación y nos anuncie que se ha enamorado de una mujer y quiere casarse.


  "Esto significa que un día nos quedaremos solos tú y yo, pero lo haremos con la satisfacción de un deber cumplido y refugiados en nuestro amor, que ése no habrá nadie que lo pueda arrebatar, porque es muy nuestro y sólo depende de nosotros.


  ”Y quién sabe si esta soledad se verá alegrada algún día con una sucesión que perpetúe la raza y nos compense de los sacrificios realizados. Es una esperanza con la que también debemos contar, por ser lógica.


  "Esto es cuanto tengo que decirte respecto al caso. A mí no me disgusta la elección de nuestra hija, porque ha tenido acierto. Ahora tú eres la que debes decidir si crees que hay algo que no te agrade en ese noviazgo.


  Branda, vencida por los razonamientos de su marido, repuso:


  —No, no tengo nada que oponer a Rod. Le considero un buen partido para nuestra hija y espero que, si llega a casarse con él, sea todo lo feliz que yo deseo y merece. Lo que sucede es que no me hago a la idea de perderla algún día, porque su ausencia abrirá en nosotros un vacío muy difícil de llenar.


  —De acuerdo, pero esto no nos autoriza a truncar su felicidad que está por encima de nuestro egoísmo.


  —Te comprendo y por mi parte no habrá oposición. Me ha dolido mucho la noticia, precisamente porque no había pensado en ello como tú, pero me consolaré teniendo en cuenta que se trata de su futuro.


  —Me congratula que pienses así. Siempre hemos tenido el mismo criterio en todo y hubiese sido lamentable que en esto, tan trascendental, hubiésemos discrepado. Puedes decirla a Geraldine que estamos conformes con la elección, siempre que él dé la cara y venga a pedirnos, formalmente, la autorización. Las cosas bien hechas, bien parecen y hay que dar carácter de formalidad al compromiso.


  Fue al día siguiente cuando Branda, realizando un esfuerzo para hablar, dio cuenta a su hija de la decisión de ella y su padre, respecto al futuro noviazgo. Geraldine, que había pasado una noche desvelada pensando en cómo reaccionarían sus padres ante la noticia, se abrazó a su madre, conmovida, diciendo:


  —¡Qué buenos sois, mamá, y cómo os quiero!


  Y madre e hija se confundieron en un sólido abrazo, confundiendo también sus lágrimas.


  Al día siguiente, domingo, Geraldine acudió al baile enajenada de gozo. Para ella era algo maravilloso aquel cambio de vida y aquella perspectiva que el amor la iba a ofrecer.


  Rod la esperaba ansioso y cuando la vio llegar la tomó del brazo preguntando:


  —¿Qué tienes que contestarme, Geraldine?


  —Que mis padres dan su consentimiento. ¿Es bastante?


  —Es cuanto podía esperar.


  —Pero lo condicionan a que les hagas a ellos la petición de modo formal.


  —En eso no hay inconveniente. Cuando se acabe el baile te llevaré a tu casa y hablaré con ellos.


  Y así sucedió. Rod con toda solemnidad pidió permiso para entablar relaciones con Geraldine y sus padres lo autorizaron formalmente.


  A partir de aquel momento, todos los atardeceres Rod acudía a la casa de los Kimble y, sentado en el porche bajo la tejavana, entablaba una animada charla con la joven, que como era lógico, versaba sobre planes para un futuro que, aunque lejano, no lo estaba tanto, pues la demora de la boda sería cuestión de pocos meses.


  Capítulo IX


  EL PASADO VUELVE


  Un mes más tarde, una noche, mientras cenaban, Tim dijo:


  —Papá, ¿sabes que el señor Portier traspasa el bar?


  —¿Cómo?


  —Sí, realmente el pobre está ya muy cansado y le cuesta trabajo atender el negocio. Dice que ha estado un marchante a quien le interesa y le ha ofrecido una cantidad aceptable. Piensa retirarse y marchar con su hija a Colorado.


  —¿Dice que es un marchante? ¿No le ha interesado a nadie de aquí el bar?


  —Tuvo alguna proposición, pero muy pobre. Este, paga mejor y, según ha dicho, piensa realizar una gran reforma y poner el bar a la moderna. Realmente estaba tan anticuado como su dueño.


  Branda, que había escuchado la noticia con indiferencia, exclamó, de pronto:


  —¿Dices que a la moderna? A ver si lo convierte en un garito y nos trae a este apacible rincón toda esa gama de gente peleadora y vocinglera de la que nos habíamos librado hasta ahora.


  —No ha dicho lo que piensa hacer en ese sentido.


  —Pues si lo convierte en un garito, donde la gente venga a jugarse el dinero estúpidamente, espero que dejes de frecuentarlo tú. Una cosa es que, como ahora, distraigas un rato jugando con tus amistades una partida de damas y otra que el tapete verde pueda alucinaros a ti y a tus amigos. Si hay algo que he odiado en la vida son los garitos donde la gente se juega alocadamente el dinero y el vicio les suele lanzar por caminos de perdición.


  Y lo dijo mordiendo las palabras, atormentada por un recuerdo muy lejano, pero que llevaba clavado silenciosamente en su corazón hacía más de veinte años.


  —No te preocupes, mamá —repuso Tim—. Si así fuese, mis amigos y yo nos trasladaríamos a la taberna de Kris, donde no se juega más que a los dados y a las damas.


  Tres días después, el bar cerraba sus puertas. El traspaso se había efectuado y el nuevo dueño se disponía a llevar a cabo la reforma proyectada.


  Pronto media docena de obreros empezaron a derribar tabiques y a introducir material en el interior. Al dueño le urgía terminar la reforma cuanto antes, para empezar a explotar el negocio.


  A Branda no pareció interesarle aquel asunto. Solamente salía de su casa para lo preciso y, en los atardeceres, solía sentarse un rato en el porche, hasta que la noche se venía encima y su marido regresaba para cenar.


  Tim era el que parecía enterarse de lo que sucedía en el establecimiento. Según noticias que facilitó, el dueño era un tipo llamado Claude Mendy y era un hombre alto, fuerte, muy bien conservado. Debía andar por encima de los cincuenta años, pero no los representaba.


  —Viste muy elegante y… sospecho que, por su tipo, no será de los que se conformen con regentar un bar, donde las bebidas solas dejan muy poca ganancia.


  —Lo que yo suponía —comentó Branda de mal humor—. Milagro será que no empiecen aquí los jaleos como en los grandes poblados del Oeste. ¡Con lo tranquilos y sosegados que hemos vivido hasta ahora!


  No dijo más, pero había dicho bastante.


  Mientras, las obras seguían a un ritmo acelerado. Mondy, que deseaba vigilar de cerca a los obreros para que no perdiesen el tiempo, seguía la labor desde el interior del bar y no parecía importarle nada que el polvo que levantaban derribando tabiques y reparando maderas podridas del piso, manchasen su flamante atuendo del que no se desprendía.


  Parecía muy engreído de su persona y se complacía en lucir su bien cortado traje marrón, su camisa blanca impecable, su corbata de plafón y sus botas brillantes de fina punta. Era un elegante allí, donde la gente vestía con sencillez.


  Una mañana, mientras se asomaba desde una de las ventanas que daban al porche, vio cruzar por la plaza a Branda. Se dirigía a la tienda de frutas y verduras y lucía en su mano un cesto de paja.


  Branda era una mujer pulcra y limpia. No vestía con elegancia, pero sabía dar empaque a su atuendo y hacer atractiva su persona. Entendía que una mujer debe cuidarse para agradar a su marido, aunque tuviese hijos en edad de casarse.


  Y como, pese a sus cuarenta y tantos años, aún poseía un cuerpo flexible y bien torneado y una belleza seductora, que los años no conseguían marchitar, podía presumir, aunque no fuese esta su intención, entre las mujeres más atractivas del poblado.


  Mendy se quedó mirándola fijamente y luego, llamando a uno de los obreros señaló con el dedo:


  —Oiga, ¿quién es esa mujer?


  —La señora Kimble.


  —¿Vive aquí?


  —Sí, en aquella casa de la izquierda, la que tiene el porche.


  —¿Hace mucho que está en el poblado?


  —Hace más de veinte años.


  —¿Soltera? ¿Viuda?


  —¡Qué va…! Casada. Su marido tiene unos sembrados a una milla de aquí y tiene dos hijos. Geraldine la mayor que es tan linda como ella y que está en relaciones con el hijo del médico y Tim, un muchacho que va a cumplir dieciocho años.


  —Gracias —contestó secamente.


  —¿Le ha gustado la señora Kimble? —preguntó el obrero guiñando un ojo—. También les gusta al cien por cien de los vecinos, pero…


  —Nadie ha dicho que me guste. Pregunté por curiosidad.


  El obrero, ante la seca respuesta, encogióse de hombros y reanudó su faena.


  Mendy, en el hueco de la ventana, permaneció quieto con la mirada fija en el establecimiento, hasta que vio salir de nuevo a Branda y encaminarse a su hogar.


  La siguió con ojos brillantes sin que ella pudiera darse cuenta del examen y sólo se apartó de la ventana cuando la mujer de Russ desapareció por el porche.


  Al anochecer, cuando los obreros al cesar en sus faenas se retiraron, el bar quedó cerrado y su dueño se dispuso a regresar al hotel donde se hospedaba, en una calle alejada de la plaza.


  Pero antes de abandonar ésta cruzó lentamente por delante de la casa de los Kimble y de un modo furtivo intentó ver algo de su interior, ya que las ventanas estaban abiertas y había luz en una de las habitaciones, pero no le fue posible, porque para asomarse tenía que ganar el porche y esto era muy expuesto.


  Volvió sobre sus pasos, se introdujo por la calleja más próxima a la casa y alcanzó ésta por su parte posterior.


  Examinó con atención lo poco que se veía de la fachada, la tapia, la puerta de la corraliza y luego, lentamente, se encaminó al hotel.


  Durante tres días estuvo más atento a vigilar la plaza a través de una de las ventanas, que a seguir con atención el trabajo de los obreros.


  No había hecho más preguntas, pero daba la sensación de estar pendiente de lo que sucedía en la plaza y de los posibles movimientos de Branda.


  Durante estos períodos de examen tan amplios pudo observar a Geraldine, cuya belleza le impresionó, también conoció a Tim y a Kimble, aunque a éste sólo pudo verle al atardecer, cuando regresaba de sus sembrados.


  En cuanto a Branda, la vio salir algunas veces a realizar sus compras y también observó que, sobre el mediodía, abandonaba la casa con una cesta en la mano y desaparecía por una de las callejas.


  Esto le hizo suponer que Branda iba a llevar la comida a su marido y a su hijo, y no se equivocaba. Aunque Geraldine había intentado muchas veces suplirla en esta misión, se había negado. Branda prefería ir ella, porque así podía estar un rato más junto a Russ y su hijo.


  Mendy trató de comprobar si era cierto lo que suponía y una de las veces salió detrás de ella a distancia, para comprobar su ruta. Sólo cuando la vio enfilar la senda se convenció de que no se había equivocado.


  Cuando llegó el primer domingo, Mendy sintió curiosidad por saber lo que harían durante este día Branda y su familia, y solo en el bar, pues no se trabajaba los días de fiesta, se dedicó a observar detrás de las ventanas.


  Así vio cómo Branda y su hija, con un velo a la cabeza, se dirigían a misa, para volver pasada una hora, más tarde. Después de la comida vio marchar a Geraldine, Tim y Rod, en charla muy animada hacia la otra plaza, al baile y más tarde observó cómo Kimble con otros tres amigos abandonaba la plaza.


  Los cuatro pasaron próximos al bar y pudo entender algo de lo que hablaban. Al parecer, los domingos organizaban una partida de bolos y así pasaban la tarde.


  Todos estos detalles los fue anotando en su memoria.


  Algo confuso se estaba fraguando en su cabeza y no tardaría en sacarlo a la luz.


  Y no tardó mucho en poner en práctica lo que tramaba, pues al día siguiente, cuando Branda salió con la cesta para llevar la comida a los suyos, abandonó el bar, salió a la senda y situándose a una distancia prudencial del poblado, se sentó en una piedra, entre un seto, y esperó pacientemente a que Branda regresara de los sembrados.


  Cuando al fin la vio aparecer, se ocultó un poco más para que ella no pudiese descubrirle a distancia y cuando iba a pasar frente a él, saltó del seto, atravesó la senda y plantándose ante Branda, exclamó:


  —¡Qué placer volver a verte después de tantos años, Branda!


  Ella levantó la cabeza, fijó sus ojos en Mendy y, de repente, sus pupilas se dilataron, sus labios se contrajeron en una mueca de terror y dejando caer el cesto de la comida, levantó los brazos extendiendo las manos para rechazar con un gesto angustioso la presencia de él.


  —¡No…! ¡No puede ser…! ¡Tú…, tú…!


  —¿Por qué no puedo ser, Branda? Soy el mismo que era hace más de veinte años… Jean… tu marido…


  —¡No, nunca…! ¡Jean… mi marido murió ahogado en el río! Esto es una alucinación terrible que…


  —No, querida; Jean…, yo… no me ahogué… como creyeron muchos. Aquello fue un artificio que me salió bien para evitar que me persiguiesen. Logré escapar y ya ves lo que son las cosas, el tiempo ha vuelto a unirnos de nuevo… Tú sigues siendo mi mujer y yo…


  —¡No…! Tú no eres nadie en mi vida. Estás muerto legalmente y sólo eres un intruso y un impostor.


  —¿Que estoy muerto legalmente? ¿Quién lo testificó?


  —El comisario y el juez. Tengo tu partida de defunción en mi poder para demostrarlo.


  —A mí me costaría poco trabajo demostrar lo contrario. ¿Acaso ignoras que, sin pruebas fehacientes, no se puede dar a nadie por muerto en tanto no transcurran veinte años desde su desaparición?


  —Ya pasaron.


  —Cierto, pero no cuando tú conseguiste esa falsa partida de defunción mía, que te sirvió para casarte de nuevo. No perdiste el tiempo, puesto que ahora tienes hijos de veinte años… ¿Te das cuenta que cometiste un delito de bigamia que te llevaría a la cárcel en cuanto yo abriese la boca y te denunciase?


  Ella, angustiada, clamó:


  —¿Y a ti dónde te llevaría? ¿Es que has olvidado que estás acusado de asalto, de intento de asesinato y de robo?


  —¡Bah…! Eso pasó a la historia. Ciertos sucesos también prescriben, aparte de que las cosas no resultaron tan dramáticas como las pintaron en un principio. Yo solo herí a aquel tipo y no le robé un centavo. En cuanto al dinero que me llevó del cajón de mi padre, me pertenecía en parte.


  —¿Se lo has explicado así a algún juez?


  —No he tenido necesidad. Por otra parte, te diré que mis locuras las borré con otras acciones que me rehabilitan. Me enrolé en el Ejército cuando hui, peleé durante la guerra y me distinguí combatiendo. Ese es un tanto a mi favor, mientras que tú… no puedes alegar nada al tuyo.


  —Puedo alegar que te dieron por muerto y que, con arreglo a ese certificado, estaba en libertad de volver a casarme.


  —Quizá, pero… si se demuestra que ese casamiento es nulo. Te separarían de los tuyos y terminarían por anular tu matrimonio obligándote a convivir conmigo.


  —¿Contigo? ¡Antes la muerte!


  —Bueno, pero no creo que sería una solución para tu falso marido y para tus hijos. ¿Es que no te das cuenta de la realidad?


  Branda se daba cuenta de cuanto decía Jean y de muchas cosas más. La felicidad que había venido gozando durante más de veinte años se veía amenazada de derrumbarse estrepitosamente sobre su cabeza, labrando, a la par, la desgracia de su marido y de sus hijos.


  ¿Qué pensaría Russ de muchas cosas? Ella le había ocultado la clase de marido que tuvo y las circunstancias de su muerte. Posiblemente, si hubiera sido franca con él Russ hubiese advertido, como ahora lo patentizaba Jean, que no se podía dar por muerta a una persona sin que su cadáver testimoniase tal fallecimiento y posiblemente él no se hubiese arriesgado a casarse con ella, ante el temor de verse acusados de un delito de bigamia, aunque ésta fuese involuntaria.


  La infeliz sentía una angustia que la ahogaba. Sus manos se agarrotaban a causa de la desesperación y sentía que sus fuerzas flaqueaban, amenazando con privarla del sentido, pero la fuerza de voluntad parecía sostenerla en pie, tratando de hacer frente al peligro que, para ella y los suyos, significaba la reaparición de su antiguo marido.


  Por fin, realizando un esfuerzo supremo, clamó:


  —Y bien, ¿a qué has venido y qué pretendes?


  —He venido porque el azar me ha traído aquí. Quizá ignores que soy el dueño del bar que hay en la plaza y que, por tanto, somos vecinos. Te he visto varias veces cruzar la plaza y también he conocido a tus hijos y a tu marido. Por cierto, que tienes una hija tan linda como tú.


  ”En cuanto a querer, pues… de momento saludarte y evitar que tropezases conmigo por primera vez en la plaza y la impresión te causase vértigos. Aquí en la senda, sin testigos, te he evitado esa impresión y creo que debes agradecérmelo.


  —Eres muy generoso. Si no te conociese creería que tratabas de compensarme, de alguna manera, la desgracia que echaste encima de mí, pero sabiendo de lo que eres capaz, me pregunto qué hay debajo de todo eso.


  —Debajo habrá… lo que tú quieras.


  —Si lo que yo quiero fuese posible, mi único deseo sería que cayese ahora un rayo y nos fulminase a los dos.


  —¿Tan poco cariño tienes a la vida, que deseas morir? Eres joven y lo pareces más aún. Estás más guapa y atrayente que cuando nos casamos. Entonces eras casi una mujer en embrión y ahora estás cuajada y en la plenitud de tu belleza. Ahora me gustas más que entonces y creo que, siendo tu verdadero marido, tengo derecho…


  El trató de acercarse a ella, pero Branda encrespando los dedos, rugió:


  —Si osas tocarme al pelo de la ropa, te saco los ojos.


  —¡Qué genio has echado! Cuando te conocí eras dulce y suave como una pluma.


  —Soy una mujer decente que se debe a su marido y a sus hijos y que ni siquiera por defender su propia vida consentiría nada que pudiese deshonrarles, ¿te enteras?


  —Eres mi mujer… no la de ese hombre.


  —Pues bien, si crees que vas a adelantar algo con pregonarlo, hazlo. Denuncia lo sucedido, que las autoridades intervengan y dicten lo que crean justo, pero no olvides esto. Yo te denunciaría por atracador y asesino y después… antes que volver a tu lado, te metería media docena de balas en el cuerpo, aunque acabase mis días colgada de un árbol.


  ”Y ahora que te he dicho cuál será mi actitud, piensa lo que te conviene. Tú podrás deshacer mi hogar y mi felicidad, pero te juro que no gozarás con mi desgracia.


  Y en un supremo esfuerzo de energía, recogió la caída cesta y tratando de aparentar una serenidad que no poseía echó a andar, lentamente, camino del poblado.


  Jean, furioso, la vio caminar sin atreverse a impedirlo. Esperaba un completo derrumbamiento de ella, algo desesperado que la pusiese en sus manos a capricho y había encontrado una mujer distinta, capaz de provocar una verdadera catástrofe, pero no para ella sola, sino también para él.


  Porque se daba cuenta de que estaba tratando de jugar con fuego y podía quemarse las manos. Él podía hundir a Branda si denunciaba que su muerte había sido falsa, pero si, a cambio, ella denunciaba también su pasado y las acusaciones que pesaban sobre él, la jugada se le volvería en contra.


  Branda conocía una faceta de su vida, la primitiva, pero ignoraba lo que había sido del resto, durante aquellos veinte años de separación, y, si corría un serio peligro por lo acaecido en Webb City la noche del atraco, lo que tenía a sus espaldas después era mucho peor.


  Era cierto que se había alistado en el Ejército, pero en el del Sur, para más tarde formar una guerrilla que había sembrado la muerte y el espanto por donde pasaron. Hasta que un día, una facción del Ejército del Norte sorprendió a la guerrilla asaltando un rancho y capturó a media docena de sus componentes, después de matar a otros tantos.


  Uno de los apresados fue Jean, que figuraba como sargento y jefe de la guerrilla. Conforme a los hechos, y a la acusación de esos soldados que les apresaron, los supervivientes de la guerrilla eran considerados, no como soldados, sino como simples salteadores y un Consejo de Guerra les llevaría al paredón de fusilamiento.


  Jean lo sabía y como no estaba dispuesto a dejarse fusilar, tramó con sus compañeros de prisión un plan para fugarse.


  Sorprendieron al centinela que les vigilaba en un pequeño campo de concentración y le dieron muerte. Luego consiguieron apoderarse de varias armas y saltar la alambrada, pero, sorprendidos en la huida, se produjo en plena noche un tiroteo, en el que cayeron varios, de uno y de otro bando.


  Jean tuvo la suerte de sortear las balas y desaparecer en un bosque próximo. Tras muchas fatigas, un día salió a un camino por el que transitaba una carreta cargada de forraje. Asaltó al conductor, se deshizo de él y tras despojarle de sus ropas y vestirse con las suyas propias, dejó el cadáver entre la maleza, huyendo con la carreta, que le sirvió de escudo para eludir la persecución.


  Su vida, a partir de entonces, había sido un mosaico de granujadas y expolios. California sirvió de teatro a sus hazañas hasta que, últimamente, después de cometer un desfalco en un importante garito de Sacramento, había huido recalando en Texas, para más tarde llegar a aquel tranquilo poblado, donde pensaba afincar, instalando un garito con el dinero robado.


  El instinto le advertía que eran demasiados sus latrocinios para seguir exponiéndose y el amor a la vida le aconsejaba clavar los tacones en un lugar pobre y tranquilo, donde resultara difícil que le buscasen.


  Esta había sido, a grandes rasgos, su vida desde el día que huyó fingiendo el suicidio y si ahora cometía una imprudencia y resbalaba, las perspectivas para él serían trágicas, pues por medio de Branda se sabrían muchas cosas que hasta el momento permanecían ignoradas. Y pese al despecho que había sentido al descubrir a su antigua mujer entregada a otro hombre con visos de legalidad y saberla feliz y dichosa, pensó que debía desenvolverse con mucho cuidado. Branda era otra, muy distinta a la que él conociera y si la desesperaba, podía ser la causa de su ruina moral y material.


  Capítulo X


  TRAGEDIA EN TONO MAYOR


  Branda llegó a su casa por un milagro de voluntad, pues sentía sus piernas pesadas como el plomo y su cabeza era un caos, encendida por la fiebre y la ira.


  Geraldine se dio cuenta, al verla entrar, de que algo la sucedía y corriendo hacia ella alarmada, la sujetó por los brazos preguntando:


  —¡Oh, mamá…! ¿Qué te sucede? Vienes pálida como una muerta y muy abatida.


  —No, nada, hija mía, no es gran cosa. Creo que… ha sido el sol…, sí, eso; hace mucho sol en la senda y… deja que me acueste un rato y se me pasará.


  —¿Quieres que te prepare algo para tomar?


  —No, hija, no. Con un buen descanso me bastará.


  Geraldine la ayudó a alcanzar el lecho la dejó en él y cerró la puerta.


  Cuando la infeliz Branda se vio a solas, dejó escapar de sus ojos todo el contenido llanto que había pugnado por brotar muchas veces y, en silencio, para no alarmar a su hija, lloró con desesperación, empapando varios pañuelos de lágrimas.


  Cada vez se percataba más del peligro que Jean representaba cerca de ella. Le sabía un malvado y hasta creía adivinar cuáles eran sus siniestros propósitos.


  Esgrimiría la amenaza de descubrir la verdad arruinando su vida y su matrimonio, para exigir a cambio algo que, con solo pensarlo, creía morir de vergüenza.


  Conforme la tarde iba avanzando, su angustia era mayor, pues comprendía que necesitaba serenarse, recobrar en lo posible su aspecto normal para no alarmar a su marido y a sus hijos y no lo conseguía.


  Sin embargo, realizó un nuevo esfuerzo, se lavó con agua fría los ojos, recompuso su peinado y, firme de voluntad, reapareció en el comedor.


  Geraldine se interesó por su estado y ella con una forzada sonrisa aseguró que ya se encontraba bastante bien.


  Cuando llegó la noche y regresó Russ, no dejó de observar la palidez de su mujer, su rostro grave y sus ojos enrojecidos y se extrañó, pero ella trató de disipar su alarma, asegurando que todo había sido motivado por el calor de aquella mañana, tal vez una insolación.


  —No debías darte esas caminatas en pleno verano —insinuó Russ—, podemos llevarnos la comida y…


  —No, de ninguna manera. Tomaré precauciones para que esto no se repita. No os alarméis que no fue nada.


  Al siguiente día, Geraldine pretendió ser ella quien llevase la comida, pero Branda se opuso con energía. Sería ella quien la llevase y nadie más.


  La infeliz no podía olvidar el comentario que Jean había hecho respecto a la belleza de su hija y le creía capaz de cometer cualquier atropello con la muchacha. Si alguien estaba obligada a hacerle frente, era ella y no cedería esta arriesgada misión a nadie.


  Pero esta vez buscó en un arcón el revólver de su marido, al que éste había renunciado y tras repasarle y comprobar que estaba cargado lo ocultó entre sus ropas. Si Jean volvía a presentarse en la senda y de nuevo insistía en sus amenazas, estaba dispuesta a usar el arma contra él, pasase lo que pasase.


  Pero ni aquel día ni en los sucesivos, él volvió a dar señales de vida y Branda comprendió que el miedo a que le denunciase, poniéndole en peligro, le habría obligado a desistir de cualquier plan que abrigase respecto a ella.


  Pero con ser éste el mal menor, no solucionaba nada, el peligro seguiría amenazándola, pudiendo estallar cuando menos lo esperase y la angustia de pensar en un mañana trágico, causaba efecto en ella y el miedo empezaba a minar su entereza y a convertirla en un muñeco, que se movía mecánicamente, pese a los esfuerzos que realizaba para manifestarse como siempre había sido.


  Russ y sus hijos empezaron a darse cuenta del cambio sufrido por Branda. Parecía distraída, ensimismada, falta de energía y cuando él la interrogaba, se limitaba a decir:


  —Estoy bien, Russ, si acaso algo cansada… creo que es el calor que ahora me sienta mal. A veces me alegraría dejar esto y marcharnos a un sitio menos cálido.


  —¿Qué dices, Branda? Toda la vida te ha gustado esto y te has sentido satisfecha aquí. ¿Qué te pasa?


  —Te repito que nada. Quizá cuando ceda el calor un poco, me repondré.


  Russ no se conformó, e hizo que el padre de Rod la examinase. El doctor afirmó:


  —Todo es cuestión de nervios. Parece deprimida y lo único que necesita es reposo y distracción. Que trabaje lo menos posible y descanse.


  Russ la impuso más descanso. Geraldine era ya una mujer y podía suplirla en muchas cosas.


  Incluso se negó a que les llevasen la comida a los sembrados y ordenó a su hija que la tuviese preparada la noche anterior, para llevársela ellos por la mañana.


  Debido a este plan, que ella aceptó mecánicamente, sin protestar por ello, pasaba muchas horas sentada en el porche, como una estatua, con los ojos clavados en el bar donde las obras, muy adelantadas, darían pronto fin y el local sería inaugurado en breve.


  A veces, veía moverse a Jean a través de las ventanas del porche. También él la veía sentada a la puerta de su casa y los dos se miraban a distancia, como dos fieras que se estuviesen acechando para lanzarse una sobre otra con posibilidades de éxito.


  Pero las cosas no pasaban de aquella contemplación y Branda empezaba a serenarse un poco, aunque no se confiaba lo más mínimo.


  Por fin, se anunció la inauguración del bar. Como Branda había temido, se había destinado la parte interior a sala de juego y para algunos esto era una novedad y un aliciente del que pensaban aprovecharse.


  Jean había pregonado que invitaba a todos los vecinos a asistir a la inauguración y a beber por su cuenta lo que quisieran y, más por curiosidad que por otra cosa, Russ y su hijo aceptaron la invitación.


  Jean, con cínica sonrisa en los labios, iba saludando a todos, repartiendo apretones de manos y ordenando que fuesen servidos a su gusto.


  Cuando pasaron por delante de él Russ y su hijo, Jean les saludó afectuoso diciendo:


  —Usted es el señor Kimble y éste su hijo, ¿no es cierto?


  —En efecto. Parece que se ha informado usted bien de todos sus vecinos.


  —Así es, creo un deber llevarme bien con mis presuntos clientes. Les he visto muchas veces y he comprobado que son ustedes una familia muy feliz.


  —En efecto, tan feliz como la que más.


  —Tiene usted una hija preciosa y su señora, más que su madre, parece su hermana.


  —Sí, Branda se conserva muy bien. Claro es que tiene diez años menos que yo.


  —Pero no aparenta su edad, si se piensa que ya tiene una hija de veinte años.


  —Nos casamos muy jóvenes. Ella tenía veintidós.


  —¿Ustedes no son de Texas no es así?


  —No. Somos de Missouri. El padre de mi mujer tenía una granja que la guerra asoló y a mí me sucedió lo mismo con mis sembrados. Nos conocimos cuando emigrábamos en busca de lugares más tranquilos y, como su padre murió de una pulmonía durante el viaje, ella quedó sola. Simpatizamos, nos casamos y vinimos a afincar aquí.


  "No me arrepiento, porque aquí hemos encontrado cuanto podíamos desear para ser felices.


  —Lo celebro. En cuanto a lo demás, no necesito decirles que han tomado posesión de su casa y que para mí será un placer contarles como clientes y amigos.


  —Muchas gracias, pero temo que, como clientes, carezcamos de interés. Estamos poco acostumbrados a beber y nuestra aportación al negocio será muy pobre.


  —Todo sirve, señor Kimble. Unos pocos unidos hacen cifra. De todas formas, tendré mucho placer en verles por aquí, aunque sólo sea como visitantes.


  —Muchas gracias.


  Más tarde, cuando padre e hijo regresaron a la casa, Branda preocupada preguntó:


  —¿Dónde habéis estado? No me diréis que en la inauguración de ese asqueroso garito.


  —¿Por qué no, Branda? Nos habían invitado y hubiese sido una descortesía no hacer acto de presencia.


  —¿Y qué?


  —Nada. Hemos bebido una cerveza y hemos charlado un rato con el dueño. Por cierto, que es un hombre muy simpático y acogedor. Nos reconoció enseguida de vernos.


  Branda, tratando de dominar la ira que la encendía, repuso:


  —Espero que no os dejaréis seducir por el canto de la sirena. Sólo me faltaba que mi marido y mi hijo se aficionasen a visitar garitos.


  —¡Vamos, Branda, no exageres! Ha sido una visita de cortesía.


  —Está bien, pero me quedaré más tranquila si me hacéis la promesa de no volver a pisar ese tugurio. Recuerda, Tim, que así me lo prometiste si había juego.


  —Bien, mamá; lo prometido se cumplirá.


  Ella pareció quedar más tranquila. Si Tim cumplía su promesa, sabía que ella se bastaba para conseguir que no volviese a pisar el garito. Tenía mucho miedo a su antiguo marido y temía que tramase algo para complicar en el juego a Russ y a su hijo.


  Transcurrieron bastantes días sin que nada turbase la aparente calma que reinaba en la plaza.


  Jean, entregado al negocio, apenas se dejaba ver fuera del garito y Branda empezaba a abrigar esperanzas de que él se convencería de que era mejor para ambos olvidar el pasado y tener mucho cuidado con el presente.


  Pero, aun así, el carácter sereno y dulce de Branda había cambiado. Se mostraba, con frecuencia, nerviosa, sensible a cualquier detalle y Russ se mostraba desconcertado ante aquel cambio, que, aunque no muy profundo, no podía pasar inadvertido para él.


  Pero ateniéndose al dictamen del médico, confiaba en que aquella crisis nerviosa fuese cediendo y volviese a ser la misma que había sido hasta entonces.


  Un domingo, como todos los días festivos, Geraldine, Tim y Rod marcharon al baile de la otra plaza y Russ, después de dormir un poco la siesta, se dispuso a marchar.


  —¿Dónde vas? —preguntó Branda que no se sentía segura a solas.


  —Voy a jugar un poco a los bolos con mis amigos.


  —Está bien, pero no tardes en regresar.


  —En cuanto anochezca estaré de vuelta


  Ella le despidió en la puerta y volvió al interior de la casa, no sin echar un profundo vistazo al garito que, como día festivo, se encontraba muy concurrido.


  Jean no había dejado de atisbar a través de una de las ventanas del bar y así había comprobado que, como todos los domingos, Branda quedaba sola hasta que la noche cerraba por completo.


  Pero se limitó a anotar el detalle y a continuar atendiendo al negocio, siquiera fuese haciendo acto de presencia ante los clientes.


  Su misión no era otra. En la mesa de juego tenía un croupier de confianza y en la barra dos dependientes que atendían a los parroquianos,


  Y cuando empezaba a anochecer abandonó el bar y paso al interior, donde tenía un pequeño despacho. Allí tomó una palanqueta que guardaba en un cajón y, saliendo por la parte posterior, sin ser visto, rodeó por el lado trasero la plaza y alcanzó la puerta de la corraliza de la casa de los Kimble.


  Aquella parte estaba desierta y acercándose a la puerta la examinó.


  Las maderas estaban carcomidas y presentaban hendiduras. Allí nunca se habían producido robos y la gente tomaba muy pocas precauciones para aislarse.


  Le bastó introducir la palanqueta por entre la jamba y una mella da la hoja de la puerta, para levantar la tranca que servía de protección y dejar el paso franco. Entró con sumo cuidado, entornó la puerta para tener libre la salida y dejando la palanqueta apoyada en la pared, avanzó hacia la entrada del pasillo.


  Al fondo, a la izquierda, se distinguía una raya de luz a ras del suelo. Era la estancia donde debía encontrarse Branda, pues era la única persona que había en la casa.


  Jean tanteó la puerta y luego la empujó con suavidad abriéndola en silencio.


  Branda estaba sentada ante una pequeña mesa. Sobre ésta, había un cestillo con fruta, un cuchillo de cocina y algunas mondas de peras, señal de que ella había estado comiendo fruta. En el borde de la mesa, ardía la lámpara de petróleo.


  El la contempló un momento con ansia infinita. No había podido olvidar la belleza seductora de la que fue su mujer, ni los momentos de placer gozados en sus brazos y no se resignaba a que fuese otro quien le hubiese suplido en el goce de aquellas caricias.


  Su respiración se hizo tan áspera que Branda, pese a su ensimismamiento, la captó y volviendo la cabeza miró hacia la puerta con asombro.


  Al descubrir a Jean, una palidez extremada cubrió su rostro y su corazón sintió una angustia tan terrible, que tuvo la sensación de que iba a estallar en su pecho. Todo lo podía esperar de Jean menos aquella prueba de audacia.


  Pero reaccionando salvajemente se puso en pie y con voz ronca clamó:


  —¿Que haces aquí? ¿Cómo has entrado y qué pretendes?


  El avanzó unos pasos con ojos brillantes, las manos trémulas y repuso:


  —He entrado por la corraliza y lo que quiero es algo que no te concedo el derecho a negármelo. Eres mi mujer, soy tu único y verdadero marido y si quieres que no se hunda todo, pase lo que pase, tendrás que acomodar tus escrúpulos a la realidad, si no quieres que todo se eche a rodar y te veas acusada de algo que te lleve a la cárcel por mucho tiempo y tengas que renunciar a tus hijos y a ese marido postizo que nada significa para ti ante la Ley. ¿Te das cuenta?


  Ella, con ojos brillantes, mirándole de un modo retador, dijo:


  —¡Vete…! Vete y denuncia lo sucedido. No me importa… Si debo ir a la cárcel, sin haber cometido delito alguno, iré; pero jamás pasaré por la humillación de rebajar a un hombre decente que se ha portado conmigo de una manera maravillosa. Vete y hazlo, pero cuenta que tu venganza será también la mía, porque no escaparás al castigo, que mereces más que yo.


  Él, fuera de sí, perdido el dominio de sus nervios, rugió:


  —¿Es ésa tu última palabra?


  —La última y la primera, ¡Vete!


  —Pues bien; lo que no quieras aceptar de grado, habrás de aceptarlo a la fuerza y después… que se hunda él mundo encima de los dos.


  Como una fiera, saltó sobre Branda para atenazarla. Esta, en un veloz movimiento defensivo, asió el cuchillo que había dejado sobre la mesa y trató de asestarlo en el pecho de Jean, pero éste, rápido de reflejos, la atenazó el brazo y luchó con ella para despojarla del arma.


  Branda se defendía con desesperación, pero sus fuerzas no podían compararse con las de su agresor, el cual fuera de sí, la apretaba la muñeca hasta amenazar con quebrársela si no soltaba el cuchillo.


  Por fin se vio obligada a ceder. Él se apoderó del arma y amenazando con ella a la infeliz mujer, bramó:


  —¡Aceptarás lo que pretendo o te mataré como a un gusano y no serás para mí ni para él!


  —Me matarás, pero…


  En aquel momento, la puerta se abrió con violencia y Russ se precipitó en la estancia echando chispas por los ojos. Había escuchado las últimas palabras del dramático diálogo y acudía en auxilio de su mujer.


  Jean estaba de espaldas a la puerta cuando ésta se abrió. Branda, enloquecida ante la presencia de su marido, clamó:


  —¡Mátale, Russ, mátale por canalla!


  Russ saltó para aferrar por el cuello a Jean y pelear con él. Hacía mucho tiempo que no llevaba revólver y sólo sus poderosos puños podían ser un arma contundente para aplastar a aquel osado que trataba de ultrajar a su mujer.


  Jean, al oír las palabras de Branda, soltó a ésta y se volvió veloz cuando Russ saltaba sobre él. Sin vacilar un momento extendió el brazo armado de cuchillo y la afilada hoja penetró en el pecho de Russ, quedando el arma clavada en él.


  Russ se echó hacia atrás emitiendo un grito ronco de agonía y cayó al suelo bañado en sangre. Cuando Jean quiso volverse, temiendo la reacción de Branda, ésta, enloquecida por lo que acababa de presenciar, se desplomaba como un peñasco.


  Pero al caer tropezó con el borde de la mesa, volcó ésta, la lámpara de petróleo cayó al suelo estallando y el inflamable líquido se expandió por el comedor en pequeñas llamas, amenazando con prender fuego a toda la estancia.


  Branda había caído casi encima de su marido y sobre ellos parte del petróleo encendido. Jean, horrorizado, se dio cuenta de lo que iba a suceder y, por un momento, quedó pensativo sin saber qué partido tomar.


  Pero las llamas amenazadoras estuvieron a punto de alcanzarle y, veloz, tomó una decisión. Echó a correr, alcanzó la corraliza, salió a la desierta calle y por el mismo camino que había tomado, regresó al garito.


  Una vez en su despacho, se aseguró de que su revólver salía fácilmente de la funda y, en previsión, buscó otro más pequeño que guardaba en un cajón. No sabía lo que iba a suceder ni cómo terminaría aquel espantoso drama, pero si alguno de los dos sobrevivía y le acusaban, antes de dejarse detener, alguien tendría que mascar mucho plomo.


  No ignoraba que el día que se descubriese su personalidad y se pusiesen de manifiesto sus hazañas, nadie le salvaría de morir colgado y antes que dejarse apresar mansamente, defendería su vida a tiros.


  Tratando de aparentar serenidad, salió al bar sin que nadie hubiese notado su breve ausencia, y se asomó por una de las ventanas buscando ansiosamente la casa de los Kimble. Esta aparecía envuelta en el crepúsculo de la tarde, que moría, pero sin observarse la menor señal del incendio.


  Hasta que al cabo de unos diez minutos empezó a salir humo por las ranuras de puertas y ventanas.


  Capítulo último


  UN DESCUBRIMIENTO


  La plaza estaba desierta. Como domingo, todos los vecinos se encontraban en el baile o gozando de las dulzuras de un paseo y esto hacía más siniestro el momento.


  Jean contemplaba con ojos fascinantes la casita. Ahora veía cómo el humo aumentaba de volumen y se escapaba presionando sobre todos los resquicios por donde le era factible la expansión. Seguía con mirada turbia aquella evasión del humo, y pedía al diablo que retrasase el descubrimiento del fuego, para que cuando alguien pudiera acudir en socorro del matrimonio, nada pudiese hacer por él, asegurándole así la impunidad


  Hasta que un chasquido impresionante de cristales rotos abrió brecha por una de las ventanas y, a través de ella, asomaron amenazadoras unas lenguas de fuego.


  Un cliente, que se encontraba cerca de la puerta del garito, captó el chasquido de los cristales y al volver la cabeza descubrió las incipientes llamas. Dando un grito de alarma, clamó:


  —¡Fuego…! ¡Fuego…! Hay fuego en la casa de los Kimble.


  Jean sintió la tentación de disparar sobre el que había dado la voz de alarma. Un auxilio rápido de la gente podía ser la causa de su perdición.


  Todos los clientes se echaron a la plaza corriendo hacia el edificio siniestrado. Las llamas que salían por la ventana ya alcanzaban el porche y todo parecía indicar que el siniestro alcanzaba magnitudes alarmantes.


  Un vecino temerario se lanzó contra la puerta intentando penetrar en el interior. La puerta sólo estaba entornada y cedió al primer empujón.


  Pero el osado tuvo que saltar, como un puma, hacia atrás, apenas se abrió la puerta. Unas tremendas lenguas de fuego buscaron expansión a través del hueco abierto y en un tris estuvo que no le alcanzaran. Aquello era alarmante. El fuego se había incubado dentro sin que nadie se diese cuenta y la parte interior del edificio, que era de madera reseca, debía estar convertida en un pequeño volcán.


  —¿Quién había dentro? —preguntó alguien angustiado.


  —No lo sabemos —repuso uno—. Branda, cuando menos, debía estar, pues no sale nunca. De su familia no sabemos nada.


  —Hay que buscarlos y hacer algo para atajar el siniestro. ¡Pronto, que todos hagan lo que puedan para apagar ese volcán!


  La gente iba acudiendo a la plaza alarmada por lo que sucedía. Varias vecinas y vecinos, temerosos de que el fuego se corriese por todo el perímetro de la plaza, aparecieron con baldes, que iban aumentando a medida que alguien más se iba enterando del siniestro, y se empezó a formar un cordón de hombres y mujeres desde los pilones centrales de la fuente al edificio siniestrado, tratando de apagar el fuego.


  Algunos vecinos subieron a la terraza de la casa inmediata para, desde allí, lanzar agua sobre la techumbre del edificio y otros con picos intentaban demoler la pared medianera, para que el fuego quedase aislado y no se propagase al edificio colindante.


  La voz se fue corriendo como un reguero de pólvora hasta que llegó al baile. Cuando allí se tuvo noticia de la tragedia y se supo cuál era la casa siniestrada, tanto Tim como Geraldine y su novio se sintieron aterrados y, echando a correr, se dirigieron a la plaza.


  Cuando llegaron, la impresión fue aterradora. El edificio estaba envuelto en llamas y Geraldine, incapaz de soportar aquella visión dantesca, se desplomó privada de sentido, viéndose precisado Rod a llevarla a su casa para que sus padres se hiciesen cargo de ella.


  Entretanto, Tim, con voz ronca, clamaba:


  —¡Mi madre, mi madre…! ¿Dónde está mi madre?


  —No lo sabemos, Tim.


  —¿Y mi padre?


  —No le hemos visto. Quizá estuviesen dentro los dos.


  El joven, fuera de sí, no pudo resistir la idea de que sus padres se estuviesen incinerando en aquel ingente brasero, e impetuoso corrió hacia la casa, pretendiendo entrar a través de las llamas. Alguien pudo sujetarle, diciendo:


  —No seas loco, Tim… ¿Quieres morir abrasado tú también?


  —¡Mis padres…! Quizá por la corraliza…


  Corrió como un gamo dando la vuelta al edificio para penetrar por la parte posterior. Varios amigos corrieron tras él para evitar que cometiese aquella locura, pero cuando alcanzaron la tapia ya era tarde.


  Por la puerta, que había quedado entornada, penetró como una tromba y enfocando la interior que daba acceso a la casa, avanzó como un torbellino a través de la negra y espesa columna de humo que salía por el vano.


  Sintiendo que la respiración le faltaba, avanzó tratando de cubrir sus ojos y su boca con la mano, pero el intento era ineficaz. El humo le ahogaba y su cabeza empezaba a sentir fuertes mareos, al tiempo que sus pulmones se comprimían por falta de oxígeno.


  Por un momento se detuvo y, de manera inconsciente, trató de retroceder, pero súbitamente la techumbre se desplomaba con estrépito y una de las vigas caía sobre su cabeza, haciéndole dar en tierra envuelto entre escombros abrasantes.


  Nadie pudo hacer nada por él. Los amigos, conscientes del inútil peligro a correr, no se atrevieron a penetrar tras él y más tarde hubieron de retirarse cuando las llamas alcanzaban también la corraliza.


  Hasta la madrugada estuvieron los vecinos luchando de un modo agotador con el siniestro. Sus esfuerzos sólo sirvieron para evitar que el fuego se propagase al inmueble vecino y de éste a los demás, pero la bonita casa de los Kimble acabó desplomándose y convirtiéndose en humeante montón de escombros carbonizados.


  Cuando ya las llamas habían sido dominadas y solamente quedaba aquel montón de leña quemada, fueron arrojados los últimos baldes de agua sobre el siniestrado edificio, pero nadie podía atreverse a remover los escombros abrasantes. Había que esperar a que se enfriasen para buscar entre ellos los cuerpos de Branda, de Russ y de su hijo Tim.


  El hecho de que Russ no hubiese comparecido en toda la noche, indicaba que también se encontraba dentro cuando estalló el incendio.


  Pero, ¿qué había sucedido para que el matrimonio no hubiese podido ponerse a salvo antes de verse envuelto en llamas? Esto parecía un misterio que nadie acertaba a explicarse.


  Jean había permanecido toda la noche en la plaza siguiendo el proceso de la catástrofe. Guando se convenció de que nada ni nadie podía salvar al matrimonio de la muerte, volvió a él su perversa serenidad y hasta alardeó de buen vecino, ayudando a transportar cubos de agua que para nada iban a servir en un siniestro tan devorador como aquél.


  El diablo había trabajado a su favor y le había salvado. Nadie sabría la verdad de lo ocurrido y él se vería libre de la amenaza de una delación, aunque sus malsanos proyectos respecto a Branda se hubiesen desvanecido.


  El sheriff hubo de esperar hasta el martes, mediado el día, para iniciar una búsqueda entre los escombros.


  Varias personas se habían ofrecido para custodiarlos en evitación de que nadie pudiese removerlos sin estar presente la autoridad.


  Cuando ésta autorizó a realizar el registro, los vecinos fueron retirando escombros, trozos de vigas y muebles carbonizados, hasta que apareció el primer cadáver, que fue el de Tim,


  Estaba medio carbonizado y sobre su cabeza yacían los restos de una gran viga que se desmenuzó al tratar de retirarla. La viga le había aplastado la cabeza al caer y el fuego había realizado lo demás.


  Retirado el cadáver, se buscó con ansia el de Branda y Russ. En algún sitio tenían que encontrarse rastros de sus esqueletos por muy devoradora que hubiese sido la acción del fuego.


  Hasta que por fin fueron descubiertos casi uno encima del otro, en el centro del edificio, donde estuvo situado el comedor.


  Con sumo cuidado se fueron apartando los residuos del siniestrado edificio, hasta poner completamente al descubierto los cadáveres, pero ai hacerlo uno de los vecinos llamando al sheriff, exclamó asombrado:


  —¡Sheriff!… Venga y vea esto…


  El sheriff se acercó y quedó tan asombrado como el que acababa de hacerle la indicación. En uno de los mutilados cuerpos, aparecía un cuchillo de regulares dimensiones empotrado en las costillas, a la altura del corazón.


  El sheriff, con los brazos abiertos, exclamó:


  —¡Santo Dios…! ¿Qué pudo suceder aquí?


  —Este es el cuerpo de Russ —afirmó uno—. ¿Quién pudo clavarle el cuchillo? ¿Acaso su mujer?


  —Cuesta trabajo creerlo, sheriff. Era un matrimonio ideal que se llevaban magníficamente.


  —Entonces, ¿esto qué significa?


  —¿Quién lo sane? ¿Acaso habrá que admitir que alguien entró con intención de robar y al verse sorprendido mató a Russ y luego prendió fuego a la estancia?


  —Pero ¿quién pudo nacerlo? ¿Y qué sucedió con Branda? Esta no presenta señales de cuchilladas en los huesos. ¿Cómo explicar este misterio?


  —No lo sé, interrogare a Geraldine cuando esté en condiciones de declarar y acaso ella nos aporte alguna idea.


  Removidos los escombros, sólo encontraron una pequeña caja de hierro que estaba cerrada. La llave no apareció por parte alguna.


  —Quizá sea aquí donde Russ guardaba su dinero. Como pertenece a Geraldine, se la entregaré en momento oportuno—y se quedó con ella trasladándola a su oficina.


  Cuando se corrió por el poblado el descubrimiento realizado en el cuerpo de Russ, la gente se sintió asombrada y los más disparatados comentarios empezaron a surgir en torno al siniestro. La mayor parte de la gente se inclinaba por admitir que aquello había sido obra de algún salteador, que pretendió desvalijar la casa y al ser sorprendido, mató a Russ y prendió fuego al edificio.


  Pero ¿a quién pertenecía el cuchillo? El sheriff realizó una gestión en el almacén donde se aclaró la propiedad del arma. Él se la había vendido a Branda hacía poco tiempo, por haberse desgastado demasiado el que poseía.


  El sheriff tardó tres días en poder entrevistarse con Geraldine, para interrogarla. La muchacha había sufrido tal impresión al enterarse de la muerte de sus padres y su hermano que durante aquel tiempo había estado bajo los efectos, no sólo de una tremenda depresión nerviosa, sino víctima de una fiebre devoradora.


  Gracias a la ciencia y a los cuidados del padre de Rod, se pudo ir venciendo la amenazadora crisis y cuando ésta cedió la muchacha cayó en un estado de melancolía terrible, que nadie podía aliviar.


  Pasaba las horas llorando en silencio, tumbada en una cama o hundida en un sillón y ni el padre de Rod ni éste conseguían hacerla reaccionar.


  El sheriff, que necesitaba aclarar el misterio que rodeaba la muerte de los padres de la joven, solicitó del médico una entrevista con Geraldine. Precisaba la declaración de ésta para hacerse una composición de lugar, pues si la muerte de ambos no había sido una tragedia íntima, tenía que admitir que alguien había intentado robar en la casa y matado a Russ, prendiendo fuego al edificio después para borrar su hazaña.


  Y si así se admitía necesitaba realizar gestiones para localizar al verdadero culpable, aunque esto lo consideraba casi imposible.


  El médico autorizó la entrevista, rogando que fuese breve y si Geraldine sufría algún acceso de nervios, fuese interrumpida.


  El sheriff, después de darle el pésame y tratar de animarla, dijo:


  —Escucha, Geraldine. Hay un enorme misterio en torno a la muerte de tus padres y creo que sólo tú puedes ayudarme a aclararlo. Necesito saber si fue obra de algún ladrón criminal o si se trata de algo íntimo, ajeno a la intervención de un tercero. Este cuchillo apareció clavado en los huesos de tu padre a la altura del corazón. Quiero que me digas si lo reconoces como propio vuestro.


  La muchacha, realizando un esfuerzo, lo examinó y repuso:


  —Era nuestro. Lo había comprado mi madre hacía poco.


  —Esto coincide con la declaración del almacenista que lo vendió.


  —Ahora otra cosa. Usted, doctor, ha examinado los restos de las dos víctimas y no encontró más señales de violencia en ellos, ¿no es así?


  —En efecto. No hubo balas ni más lesiones que afectasen, al menos, a la osamenta de las dos víctimas. Solamente lo que usted descubrió al remover los escombros.


  —Bien. Esto me obliga a una pregunta un poco dolorosa, pero necesaria. ¿Hubo disgustos entre tus padres capaces de hacer presumir que el drama se desarrolló entre ellos?


  La joven se irguió altiva, clamando:


  —¡Jamás…! Mis padres se llevaban como dos recién casados y jamás tuvieron la menor discusión. Mi madre no hubiera sido capaz, nunca, de usar un cuchillo contra nadie y menos contra mi padre. ¡Si se adoraban los dos!


  —En este caso…


  El médico le hizo una seña para que callase y dijo:


  —Sin embargo, Geraldine, tu madre llevaba una temporada que, al parecer, no era la misma. Había perdido su dulzura de carácter, estaba triste, nerviosa, desquiciada… ¿Qué motivos crees que tuviese para ello?


  —Lo ignoro. Un día, regresando de llevar la comida a mi padre, vino enferma. Lo achacó al sol y, desde entonces, sus nervios estaban algo desequilibrados. Pero no puede usted suponer que eso fuese motivo para matar a mi padre y prender fuego después a la casa para suicidarse. ¡Es absurdo!


  —Bien, también lo creo yo así. La depresión de tu madre no era nada alarmante, pero sí un trastorno nervioso que, a veces, no se sabe qué grado de enajenación puede adquirir. De haberse llevado mal con tu padre, me inclinaría a creer que, en un momento de aspereza, entre ambos, hubiese podido surgir la catástrofe, pero llevándose bien, como se llevaban, no cabe admitirlo. Por lo tanto, hay que aceptar que el suceso tiene un tercer actor y es urgente proceder a su captura. No lo veo fácil, toda vez que se carecen de indicios, pero ésa es tarea del sheriff.


  "Se impone realizar toda clase de esfuerzos para aclarar el drama, pues si hay una mano criminal en la sombra, no es justo dejar que esté gozando de su nefasta obra.


  —Tiene usted razón, doctor —afirmó el sheriff—, y por mi parte, haré cuanto esté en mi mano para aclararlo, aunque, como usted dice, carecemos de indicios. Ni siquiera el cuchillo podría servir de pista, puesto que pertenecía a las víctimas.


  ”No creo tener nada más que preguntar y sí desear que te vayas consolando de esta sensible pérdida. Tu panorama no es muy halagüeño de momento, pues te has quedado sin familia ni hogar.


  —Lo del hogar es lo de menos —afirmó Rod—. De momento, se quedará al cuidado de mis padres. Dentro de quince días tengo exámenes y si apruebo, como espero, tengo un ofrecimiento para actuar en una mina de Colorado. Nos casaremos antes de que marche a tomar posesión de mi cargo y si las cosas se retrasan podemos mandarla con mis tíos unas semanas para que se vaya serenando. Si todos los problemas tuviesen tan fácil solución…


  —Bien, era cuanto tenía que decir. Ahora, antes de marchar, tengo algo para Geraldine. Hemos encontrado esta pequeña caja de hierro entre los escombros, pero no así la llave. Supongo que será donde tu madre guardaba el dinero y como te pertenece, te hago entrega de la misma.


  —Sí; aquí guardaba mi madre el dinero y algunas alhajas que tenía, aunque casi nunca las lucía.


  —Tuyas son para que las puedas conservar como recuerdo.


  El sheriff se despidió del médico y de Rod, el cual, al acompañarle hasta la puerta, le indicó:


  —Hay algo que no le han dicho y puede servir de pista, aunque muy vaga. Los amigos del pobre Tim aseguran que la puerta de la corraliza estaba abierta cuando él se lanzó a pretender auxiliar a sus padres. Geraldine me ha dicho que siempre estaba cerrada, pues nunca salían por allí, salvo cuando tenían que sacar la carreta. Creo que este dato parece corroborar que alguien la forzó para entrar.


  —Es posible. Hay que admitir que fue un tercero el que provocó el drama, pero ¿quién? Russ no tenía enemigos y no parece que pudiese tratarse de una venganza personal, aunque sí pudiera tratarse de un intento de robo, En fin, veré qué se puede aclarar, aunque lo veo casi imposible.


  Y estrechó la mano de Rod para volver a sus oficinas.


  EPÍLOGO


  LA JUSTICIA SIEMPRE TRIUNFA


  Dos días más tarde, Rod, al observar que Geraldine parecía más calmada, insinuó:


  —¿No sientes curiosidad por saber lo que contiene la caja?


  —Me lo figuro, Rod. Mi madre tenía un collar de coral, unos pendientes con una perla y una sortija con unos brillantes pequeños. Era todo su caudal.


  —Pero debía tener dinero, a no ser que quedase convertido en cenizas.


  —Supongo que algo habrá… ¡Para qué me va a servir!


  —No te hará falta, esta es la verdad, pero convendría comprobar si lo hay en la caja. Se tiene la sospecha de que la tragedia se produjo a causa de alguien que intentó robar. Yo imagino que, quien fuese, sorprendió a tu madre y en algún momento fatal apareció tu padre interviniendo en el accidente. Como nunca llevaba revólver debió confiar en sus puños y el ladrón tomó el cuchillo y se lo clavo… Después…, no sé…, quizá prendió fuego a la casa deliberadamente, o quizá la lámpara cayó al suelo y al romperse esparció el petróleo y provocó el siniestro…


  —Pero mi madre, ¿qué hizo entretanto?


  —No sé. Quizá el ladrón la golpease antes y no pudo intervenir, o se desmayó de la impresión y esto facilitó la huida del miserable. Si consiguió robar algo o no, es lo que no está claro.


  —Ni creo que se aclare nunca, Rod. Alguien cree que todo fue un drama familiar entre mis padres y esto me duele tanto como su muerte. Daría media vida por sacar la verdad a la luz, para demostrar que mis padres se adoraban y que eran incapaces de semejante monstruosidad.


  —¡Quién sabe! Siempre hay que confiar en la mano del destino que, a veces, también suele ser justiciero.


  —Que Dios te oiga es lo que pido.


  —Bien. Como la llave no se encontró, si te parece llevaré la caja al herrero para que la abra. Nosotros no podemos hacerlo.


  —Haz lo que creas conveniente.


  Y Rod, tomando la caja, se encaminó al taller de herrería para que el herrero la forzase.


  Cuando pasó por delante del garito, Jean se encontraba en él. Al verle, se adelantó al porche, llamándole:


  —¿Cómo se encuentra su prometida, señor Kruger?


  —Un poco más tranquila y animada.


  —Lo celebro. Ha sido algo espantoso y me hago cargo de lo que para ella ha significado la tragedia. Celebraré que se reponga pronto y se vaya resignando. Dele recuerdo de mi parte.


  —Gracias, así lo haré.


  Rod desapareció por una de las callejas y Jean le siguió con una sonrisa burlona.


  El diablo había sido su mejor aliado en aquel asunto y ahora estaba seguro de que nunca se llegaría a poner en claro lo sucedido.


  El herrero no tardó más de diez minutos en abrir la caja. Con una sólida palanqueta y un martillo, forzó la tapa, aunque la caja quedó inservible, pero dado su poco valor, el destrozo carecía de importancia.


  Rod examinó el contenido con curiosidad. Como Geraldine había anticipado, en la caja apareció un collar, unos pendientes y una sortija, también había algunos billetes por un valor de doscientos veinticinco dólares, y junto a todo esto, un sobre cerrado que abultaba regularmente. En el sobre pudo leer el destinatario.


  Decía así:


   


  “PARA MI ESPOSO Y MIS HIJOS.”


   


  No decía más y Rod se preguntó si se trataría de algún testamento, aunque ignoraba si Branda poseía algunos bienes de carácter personal.


  Pero de ser un testamento, lo lógico era que hubiese añadido, “para ser abierto después de mi muerte” y sólo aparecían los destinatarios.


  No sintiéndose con derecho alguno para romper el sobre y enterarse de su contenido, decidió llevarlo intacto para que fuese Geraldine quien lo abriera. Su padre y su hermano ya no existían y, lógicamente, ella era la única destinataria que podía abrirlo.


  Cuando llegó, puso la destrozada caja sobre una mesa y dijo:


  —Aquí tienes todo lo que contenía. Están las alhajas que citaste y algún dinero, pero, además, apareció este sobre dirigido a tu padre y a vosotros. Lógicamente, tu madre debió escribirlo antes del suceso toda vez que también va dirigido a tu padre.


  "Puedes abrirlo y enterarte de su contenido cuando lo estimes oportuno. Es algo personal y…


  Ella lo rechazó con un gesto, diciendo:


  —Mi madre no tenía secretos para nadie y, por tanto, contenga lo que contenga, no hay motivo para ocultarlo. Haz el favor de abrirlo y enterarte de lo que encierra. No me dejarían las lágrimas que fuese yo quien lo hiciera.


  Rod rasgó el sobre y extrajo unas cuartillas de papel escritas con pulso temblón y letra desigual. A simple vista podía adivinarse que fueron escritas en momentos en que los nervios mandaban sobre la serenidad de Branda.


  Rod empezó a descifrarlo y apenas leyó las primeras líneas, quedó inmóvil, mirando a Geraldine y a sus padres. Todos se dieron cuenta de que algo grave encerraba el escrito, porque el médico exclamó:


  —¿Qué sucede, Rod? Parece que ese escrito encierra algo que sólo debiera ser conocido por Geraldine. Creo que será mejor que se lo devuelvas.


  Pero la joven, poniéndose en pie, exclamó:


  —Sea lo que sea, haz el favor de leerlo en voz alta.


  El obedeció y en medio de un angustioso silencio empezó a leer:


   


  “Querido Russ y queridos hijos:


  
    "Escribo estas líneas en momentos llenos de angustia para mí, porque temo que me amenaza una gran catástrofe, que puede alcanzaros, de rechazo, a vosotros sin tener ninguna culpa en ello.


    "Pero presiento que en algún momento la desesperación puede llevarme a matar a alguien o que alguien me mate y es justo que, si llegase ese momento, sepáis las causas y quién es el monstruo que amenaza mi vida y nuestra felicidad.


    ”A ti, querido Russ, tengo que pedirte perdón por haberte ocultado algo que no debía hacerlo, aunque entonces creí que carecía de importancia el detalle, me dio vergüenza sacar a la luz algo sucio que me había afectado sin culpa alguna y por eso enmudecí.


    "Cuando me conociste y me pediste que me casase contigo, te confesé que era viuda y te mostré en su momento la documentación que así lo acreditaba. Lo que no te dije nunca, fue quién había sido mi primer marido y como me había quedado viuda.


    "Yo me casé con un hombre llamado Jean Duby, hijo de un colono, vecino nuestro. El padre era un hombre decente y creímos que el hijo también lo sería, pero nos equivocamos.


    "A los ocho meses de casado, cuando recogió la cosecha del terreno que su padre y el mío nos habían comprado, marchó a Webb City a venderla y, una vez vendida, se fue a un garito donde se jugó todo el dinero, hasta quedarse sin un centavo. Entonces, para recuperar el dinero perdido, acechó a un compañero de juego que había sido más afortunado que él y trató de robarle asesinándole. No pudo lograrlo y tuvo que huir, para, más tarde, volver a la cabaña de su padre, asaltarla en su ausencia y robarle el dinero que guardaba.


    "Pero, temeroso de ser apresado, huyó y en la divisoria con Kansas, apareció un día el caballo que había robado, con una nota diciendo que, sabiéndose perseguido y arrepentido de sus hazañas, se aplicaba el castigo, arrojándose al rio.


    "En él se encontró su sombrero, pero no su cadáver. Durante algún tiempo, se indagó para localizarlo y se creyó que al hundirse quedaría entre el cieno del río sin posibilidad de que apareciese.


    "El hecho fue que se le dio por muerto oficialmente y que su fallecimiento quedó registrado en los libros oficiales, expidiendo el correspondiente certificado de defunción y por tanto el mío de viudedad.


    ”La vergüenza me obligó a no confesar la clase de marido que me diera el destino. Quería olvidar que semejante monstruo había existido y tú, querido Russ, fuiste tan bueno que jamás me preguntaste por él ni te mostraste interesado en conocer detalles de su vida.


    "Y durante veinte años hemos sido el matrimonio más feliz de la tierra. Hemos tenido dos hijos modelo y parecía que esta felicidad nuestra jamás se vería turbada por ninguna sombra.


    ”Y, sin embargo, cuando menos lo hubiese podido esperar, esa sombra negra ha reaparecido como un trágico fantasma. Mi primer marido, el hombre a quien todos habían dado por muerto y durante veinte años así figuró, ha reaparecido aquí a unos pasos de nuestro hogar, como una terrible amenaza para nuestra felicidad y nuestro buen nombre.


    "Siendo América tan grande, el demonio le ha traído, precisamente, a nuestras puertas, como una sombría amenaza de la que no me será fácil librarme, si no es matándole, para mandarle a los infiernos donde debía estar hace muchos años.


    "Surgió ante mí por primera vez hace aproximadamente un mes, una tarde cuando regresaba de los sembrados de llevaros la comida.


    "Surgió entre un seto como una aparición del Averno y tras recordarme que, legalmente era su mujer y que el certificado de defunción era una falsedad, me amenazó con descubrir toda la verdad, anulando nuestro matrimonio si yo… no me avenía a un arreglo a tono con su capricho.


    "Reaccionando, yo también le amenacé a él. Si me denunciaba, si llevaba a nuestro hogar la ruina, tendría que responder de las acusaciones que pesaban sobre él y aunque trató de restar importancia a mi amenaza me di cuenta de que, en el fondo, la temía.


    "Desde entonces me ha estado persiguiendo mientras le ha sido posible. El miserable pretendía venderme su silencio, si yo accedía a no olvidar que era su mujer legítima y como tal…


    ”¡Oh, me da vergüenza recordar sus proposiciones y ni al papel me atrevo a llevarlas! Pero tú comprendes lo que ese miserable persigue si no quiero ver destrozada nuestra felicidad con una denuncia que obligaría a las autoridades a intervenir y acaso me encarcelasen acusándome de un delito que, si existe, yo no lo cometí, pues procedí con arreglo a lo que la Ley me autorizaba. Pero sé que él no ceja y que está buscando la manera de vengarse. Temo que lo haga de alguna manera salvaje, cuando se convenza de que jamás accedería a sus torpes proposiciones. Estoy preparada para todo. Si en su osadía, creyendo que puede asustarme tratase de ir tan lejos como pretende, le mataré sin vacilar y me mataré después, pero no logrará arrojar sobre vosotros la menor partícula de cieno.


    "Y por si esto sucediese, para que sepáis el motivo y no surjan malas interpretaciones, escribo esta confesión dando el nombre del miserable.


    "Como os digo, el suyo verdadero es el de Jean Duby, pero aquí se oculta bajo el de Claire Mandy y figura como dueño del garito de la plaza.


    "Esto es cuanto os debo confesar. Si llegase ese momento trágico que presiento, quiero que sepáis la verdad y viva o muerta me juzguéis una mujer decente para todos vosotros, después que el Cielo nos juzgue también a todos.


    ”Os envía un fuerte abrazo de despedida, vuestra esposa y madre,

  


  ”Branda Tissier.”


   


  Cuando Rod terminó la lectura de la reveladora misiva, los cuatro, se miraron con infinito asombro. Aquello era un misterio que nadie hubiese podido adivinar.


  Pero Rod, reaccionando, exclamó:


  —Bien, dejando ahora todo comentario, hay algo inmediato que no se puede demorar. Ahora sabemos quién fue el autor de la muerte de tus padres y del incendio de la casa. Ese monstruo se sabía amenazado de perder el anónimo y al no conseguir sus propósitos, decidió suprimir a tu madre y a tu padre. Lo que ya no podía ser para él, que no fuese para nadie, y al tiempo que se vengaba del fracaso, suprimía el peligro de una delación que podía serle fatal.


  "Creo, Geraldine, que no debes oponerte a que el sheriff conozca el contenido de esta carta y obre en consecuencia. Ese Jean, o como se llame, es el asesino de tus padres y, por encima de cualquier consideración de orden moral, debemos colaborar a que sufra el castigo que merece. Después de todo, en este escrito no hay nada que manche la memoria de tu madre. Ha sido una mujer decente y una santa y nadie podría mancillar su historial con comentarios que le denigrasen.


  Geraldine, rígida como una estatua, estiró el brazo, diciendo:


  —Tienes razón, Rod. No me importa que se sepa toda la verdad, si ese canalla paga su delito. Cuando se sepa todo, nadie seguirá pensando si lo que sucedió encerraba algún misterio que afectase a la integridad de mis padres y al amor que se profesaban. Usa de esa carta como creas oportuno y que cada cual quede en el lugar que le corresponde.


  —Eres digna hija de tu madre, Geraldine, y me complazco en ello. Ahora mismo voy en busca del sheriff para que actúe rápidamente.


  Antes de salir, se echó un revólver al bolsillo. Aunque no había dicho nada, estaba dispuesto a acompañar al sheriff cuando se presentase a detener a Jean. Tras los antecedentes que de él daba la muerta, había que considerarle como un rufián muy peligroso y acaso el sheriff tuviese necesidad de una ayuda eficaz, si el animal, al verse perdido, recurría a defenderse con las armas.


  Y como nadie más obligado que él a prestarle esa ayuda no la rehuía.


  Cuando se presentó en las oficinas, el sheriff preguntó:


  —¿Qué te trae por aquí, Rod?


  —Vengo a denunciarle quién fue el autor de la muerte de los Kimble y del incendio de su casa, para que se apresure a detenerle… o a matarle, que será lo más probable.


  —¿Qué dices? ¿Cómo has podido saberlo?


  —Lea usted esta confesión de la madre de Geraldine, que estaba encerrada en la caja de hierro. El miserable no pudo sospechar que quedase constancia de sus actos y ahora se cree el más impune de los rufianes.


  El sheriff leyó atentamente el escrito y devolviéndoselo, dijo con acento feroz:


  —Gracias por la indicación, Rod. Ahora mismo voy en busca de ese chacal y te juro que, muerto o vivo, me lo traerá aquí.


  —Y yo le acompañaré por si necesita usted ayuda.


  —Lo acepto. Nunca se sabe cómo puede reaccionar un tipo que tiene el cuello pendiente de una soga.


  Estaba anocheciendo. En el bar ya se habían encendido las luces y algunos clientes madrugadores ocupaban la barra.


  Jean se paseaba displicente por el bar, siempre tan atildado y presumiendo de hombre importante.


  Al ver entrar al sheriff acompañado de Rod, quedó un momento perplejo y luego, avanzando hacia ellos con una sonrisa cínica en los labios, exclamó:


  —¡Qué honor para mí…! El sheriff honrando mi modesto establecimiento… ¿Qué quiere tomar por cuenta de la casa, sheriff?


  —Una sola cosa, Jean Duby. Su persona acusada de asesinato e incendio… ¡Levante los brazos!


  El nombre pronunciado, la acusación tajante, desconcertaron, por un momento, al granuja, pero dándose cuenta de que algo inesperado le había descubierto, no sólo como quien era, sino como el causante de la tragedia en la casa de los Kimble, en lugar de obedecer la orden tiró con rapidez vertiginosa del revólver, dispuesto a disparar contra el sheriff.


  Fue más rápido que éste sacando el arma, pero Rod, que estaba a la expectativa y tenía su pequeño revólver oculto en la palma de la mano, dio un fiero empujón al sheriff cuando Jean disparaba sobre él y le arrojó al suelo, y el proyectil pasó rozándole la cabeza.


  Y cuando Jean, furioso, trataba de volver el arma contra el prometido de Geraldine, éste, adelantándose, no vaciló un momento. Uno tras otro, todos los proyectiles que encerraba su revólver fueron a clavarse en el cuerpo del bandido, que cayó a tierra arrojando sangre por media docena de agujeros en el pecho.


  Cayó como fulminado por un rayo, en medio del asombro de los clientes, mientras el sheriff, poniéndose en pie, exclamaba:


  —Gracias, Rod. Si no es por ti, ese escorpión me manda al infierno en su compañía. Hasta en su último minuto ha tratado de clavar su veneno en la gente.


  * * *


  Pronto se conoció la trágica historia por el poblado y fue objeto de comentarios de todas clases. Muchos vecinos acudían a la casa del médico a testimoniar a Geraldine su pésame, agobiándola con entrevistas que ponían sus nervios en tensión, por lo que los padres de Rod decidieran llevársela a casa de sus parientes a muchas millas de allí, en tanto Rod se examinaba y más tarde tomaba posesión de su empleo.


  El médico quedó autorizado para vender los sembrados de Kimble y su casa. Los sembrados fueron vendidos rápidamente, pero la casa no. Nadie quería hacerse cargo de aquellas ruinas, donde la sombra de los protagonistas del drama parecía flotar en la oscuridad de las noches vagando en torno a la plaza…, aquella plaza que tanto había amado Branda y que había sido su tumba.


  Y así, durante años, siguieron las ruinas mostrándose al sol y abatidos por los vientos, sin que nadie se mostrara tan osado que intentase barrerlas y levantar sobre sus cenizas un nuevo edificio. Aquel lienzo de pared, único vestigio de la casa, seguía en pie amenazador, resquebrajándose con la acción del tiempo, pero sin derrumbarse, dando la sensación de que una mano invisible lo sostenía en equilibrio, para avivar en la mente de los vecinos el recuerdo del drama y, por las noches, las viejas, al cruzar la plaza frente a él, hacían la señal de la cruz en sus frentes, para ahuyentar al diablo que, según creían, moraba entre sus escombros.


  



  FIN
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